2026 The Underlying Nature of Parents(父母的底色)
2026-10-25 World Pasta Day
【For an Old Woman in a Wig-III (1915-1916?)】
Wallace Stevens (1879—1955)
When summer ends and changing autumn mellows
The nights … and moons glance
Over the dreamers … and bring the yellows
Of autumn days and nights into resemblance,
The dreamers wake and watch the moonlight streaming.
They shall have much to suffer in remembrance.
They shall have much to suffer when the beaming
Of these clear moons, long afterward, returning,
Shines on them, elsewhere, in a deeper dreaming.
… Suns, too, shall follow them with burning
Hallucinations in their turbid sleeping …
…
O pitiful lovers of Earth, why are you keeping
Such count of beauty in the ways you wander?
Why are you so insistent on the sweeping
Poetry of sky and sea? Are you, then, fonder
Of the circumference of earth's impounding,
Than of some sphere on which the mind might blunder.
If you, with irrepressible will, abounding
In … wish for revelation,
Sought out the unknown new in your surrounding?
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
【《致戴假发的老妇人》之三(1915—1916?)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
当夏日终结，秋意渐浓，
夜色……月光掠过
那些做梦的人……带来秋日的金黄，
让白昼与夜晚的景象交织重叠，
做梦人醒来，望着月光流淌。
往事的回忆，终令他们饱受煎熬。
当那皎洁的月亮，在遥远的将来再次闪耀时，
光芒照亮他们，在别处
更深的梦境中。
……烈日亦将紧随其后，以灼热的
幻觉，在他们昏沉的睡梦中……
……
噢，这世间可怜的恋人们，为何在漫游途中，
你们为何如此珍视美景？
为何如此执着于那浩瀚无垠的
壮阔诗篇？难道你们
更爱那环抱大地的疆界，
而非那任由思绪驰骋、甚至可能迷失其中的寰宇？
若你们怀着不可遏制的意志，满怀着……
……对启示的渴望，
是否会在你们周围探寻那未知、崭新的一切？
【注】父母与子女之间的爱，若不图回报，那并非因为子女值得，而是因为父母本身就是那样的人。有的父母对你好，是为了得到你、掌控你，用你的顺从和回报来确认他们付出的价值；有的父母对你好，是因为他们天性如此——他们的善意不是投资，没有交换的意图，也不需要你在未来的某个节点连本带利地还回去。前者会在你拒绝时瞬间变脸，把曾经的“好”翻出来当作指责你的筹码；后者即使在你离开、在你们意见相左时，依然会以尊重收场，而不是用伤害来结束一段关系。前者让你觉得必须时刻顺从才能继续被爱，后者让你可以在关系中完整地站立，即使偶尔走远，也不需要回头确认门是否已经关上。那种不需要回报的付出，是最轻的，也是最开阔的。
爱意可以表演，但人品无法伪装。短时间的温柔、体贴、无微不至，都可以在某种目的尚未达成时被精心排练。可当利益发生冲突，当子女开始走向独立、不再顺从，那些曾“对你好”的人，可能忽然变得冷漠、刻薄，甚至用冷暴力来惩罚你。而一个本身就很好的人，即使在关系破裂时，依然会在自己的底线上止步——不贬低、不羞辱、不抹杀对方的全部过去。人品决定了一段关系的下限：它不会因为关系的转淡而转暗。好的下限不会让你怀疑自己曾经经历过的所有，也不会在关系结束后，把那段记忆变得不堪。它不会让你因为过去的选择而否定自己看人的能力，也不会让你在回想时反复质疑自己当时为什么没有觉察。你可能很久以后才能看清那些区别，但当你经历过一次下限清晰的关系后，便再也无法退回到那个需要不断解释、不断担心自己“又错了”的位置上。
我曾以为父母的爱天然就该是无条件的，后来才明白，并非所有“对你好”都不附带条件。有的父母对子女好，是为了让子女听话；有的父母对子女好，是因为他们本身就是那样的人。前者会在子女转身时变冷，后者不会因为子女没有符合他们的预期而撤回温度。他们的善意不是筹码，而是一种持续的习惯。在那样的爱里，子女不是被塑造的，而是被看见的。即使子女走向与他们不同的方向，他们也不会用爱来责备子女。多年以后我才真正理解那种爱的质地——不是热烈的，不是时时被提起的，却在子女偏离轨道时仍然为子女的方向预留空间。它不把子女拉回他们指定的位置，只是静静地亮着，不靠子女回头来确认，而是子女不需要回头也知道它还在。子女可以带着这种爱走很远，完全按自己的意志生活，不必为此愧疚或偿还。他们从一开始就给了子女一种不需要回报的信任，不是为了让子女感激，而是为了让子女在自己选择的路上走得更稳——即使那条路和他们的方向并不一致，那道光仍在子女身后，不追问，不撤回，只是继续亮着。
Today in History(历史上的今天):
2014 Rematch of Union vs. Impact(费城工会队─蒙特利尔冲击队复赛)
Turpan Tuyugou Mazha Village in Xinjiang, a Millennium-old Traditional Uyghur Settlement & an Important Islamic Pilgrimage Site Featuring unique Rammed-earth Architecture
(新疆吐鲁番吐峪沟麻扎村·一座拥有千年历史的维吾尔族传统聚落，也是重要的伊斯兰教朝圣地，以其独特的夯土建筑而闻名 08-06-1985)
The Underlying Nature of Parents in Wildlife Realism, Heavily Influenced by Classical Romanticism & Naturalism
(野生动物写实主义中《父母的底色》·深受古典浪漫主义与自然主义的影响)
Crosslink(相关博文):