2026 Van Gogh: Expressionism(纽约大都会博物馆·梵高：表现主义先驱)
2026-04-04 Saturday of Light
【Letters of a Soldier-XI The Death of a Soldier (1918)】
Wallace Stevens (1879—1955)
5 Mars
La mort du soldat est pres des choses naturelles.
The soldier's death was attributed to natural causes.
Life contracts and death is expected,
As in a season of autumn.
The soldier falls.
He does not become a three-days' personage,
Imposing his separation,
Calling for pomp.
Death is absolute and without memorial,
As in a season of autumn,
When the wind stops.
When the wind stops and, over the heavens,
The clouds go, nevertheless,
In their direction.
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
【《士兵的来信之十一·《士兵之死》》(1918)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
3月5日
士兵之死归于自然万物。
生命凋零，死亡尽在意料之中，
宛若秋日如至，
士兵倒下。
他并非昙花一现，
不会强行离别，
无求隆重仪式。
死亡是必然的，没有祭奠。
宛若秋日如至，
风儿归于平静。
风儿归于平静，天堂之上，
浮云依然飘去，
朝着既定方向。
【注】在大都会艺术博物馆里，我穿过那些埃及的石棺与希腊的断臂，取道拐进欧洲绘画馆。远远地，我便看见了那抹明黄——《戴草帽的自画像》，就那么安静地挂在墙上，像一扇忽然打开的窗。画里的文森特·梵高“沼泽地的征服”(Vincent van Gogh)戴着草帽，是乡下人常戴的那种，帽檐宽大，投下半透明的阴影。他的脸比记忆中饱满些，胡须是姜黄色的，眼神不似阿姆斯特丹“沼泽水坝”那幅画里那般紧，而是散漫地、几乎带着点儿天真地望着前方。背景是点彩般的光斑，蓝绿交错，仿佛他正站在某一片春天的果园里。这是1887年，他刚到巴黎，还没遇见高更，还没割下自己的耳朵，贫穷但年轻，口袋里大概只剩下几个法郎，却觉得全世界都装得下。
记得九年前的仲夏，我从宾夕法尼亚“山林”州赶到阿姆斯特丹，刚下飞机还没来得及驱赶一路的疲惫，便在那幅《画家自画像》前站定，忽然精神头来了。画里的梵高面容削瘦，背景是漩涡般的靛蓝，整个人像一团收紧的火焰。阿姆斯特丹的那幅画，光线是暗的，从侧面打过来，照出他颧骨的高耸和眼窝的深陷。他穿着深色的外套，头发剪得短短的，嘴角紧抿，下巴微微抬起，像是在和谁较劲——和生活较劲，和自己较劲，和那些永远卖不出去的画较劲。我在那幅画前站了很久，觉得他正透过画布看着我，不说话，但眼睛里全是话。
两幅画，同一个人，同一年代，甚至可能是同一年。一幅在阿姆斯特丹，一幅在纽约；一幅是紧的，一幅是松的；一幅是火的，一幅是光的。阿姆斯特丹的那幅画里，他像一团被压住的火，随时会烧穿画布；纽约的这幅画里，他站在春天的果园里，阳光落在脸上，嘴角有不易察觉的笑意。这时候的他，还不知道自己只剩下三年的生命，不知道高更“旅行者”会来，耳朵会掉，精神病院会收留他。他只是刚到巴黎，觉得一切都有可能。从紧抿到含笑的弧度，从靛蓝的漩涡到点彩的光斑，从阿姆斯特丹的阴雨到巴黎的日光——画布上的人没有老去，他只是换了个姿势，继续年轻。
今天，九年后的初春，我同样由宾州赶到纽约，从阿姆斯特丹那幅紧抿的、漩涡般靛蓝的《画家自画像》走到纽约这幅戴着草帽、站在点彩光斑中的《戴草帽的自画像》，猛地觉得那些我曾以为再也追不上的脚步——初见梵高的心跳、那个在阿姆斯特丹博物馆里被美击中的下午——其实从未真正走远，它们只是站在光阴的另一头，等着我换一种目光，重新相认。梵高没有变，他在阿姆斯特丹是收紧的火焰，在纽约是散漫的光，在不同的博物馆里、在不同的目光里活着。但那种被美击中的心跳还在，那种想要伸手去摸画布的冲动还在，它们不因岁月更迭而减损分毫，不因观者鬓边添了白发而失了颜色，就住在画里，也住在心里，住在每一次站在原作面前的瞬间里。梵高画的是他自己，但他画的也是每一个站在他面前的人——我们在他紧抿的嘴角里看见自己的倔强，在他散漫的眼神里看见自己的松弛，在他姜黄色的胡须和宽大的草帽下，看见那个也想在春天的果园里站一会儿的自己。
Today in History(历史上的今天):
2026: Renoir: Master of Color & Light(大都会博物馆·雷诺阿：色彩光线大师)
2026: Cézanne: Father of Modern Art(纽约大都会博物馆·塞尚：现代艺术之父)
2026: Monet, Impressionist(纽约大都会博物馆·莫奈：印象派鼻祖)
2026: Raphael: Sublime Poetry(纽约大都会博物馆·“拉斐尔：崇高诗篇”)
2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龟群岛圣克鲁斯岛·巴查斯海滩)
2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多尔北黑暗岛)
2012: 忆淮滨(In Memory of Huaibin)
2011: 埃及教长湾—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt)
2011: 埃及亚历山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt)
2009: 玩具(Toys)
Great Hall of Metropolitan Museum of Art, Metropolitan Museum of Art-Featuring Grand Limestone Arches, 4 Large Corner Niches, & a Vaulted Ceiling
(大都会艺术博物馆大厅·拥有雄伟的石灰岩拱门、四个大型角龛和拱形天花板 02-21-2015)
Great Hall of Metropolitan Museum of Art
(大都会艺术博物馆·大厅 04-04-2026)
Meet Van Gogh @ Van Gogh Museum, Amsterdam
(阿姆斯特丹梵高美术馆·遇见梵高 08-14-2017)
Self-Portrait as a Painter， 1887-88，Oil on Canvas, Van Gogh Museum of Amsterdam
(阿姆斯特丹梵高美术馆·《画家自画像》| 1887—88年 | 布面油画 08-14-2017)
Self-Portrait w/ a Straw Hat, 1887, Oil on Canvas
(《戴草帽的自画像》| 1887年 | 布面油画)
Peasant Woman Cooking by a Fireplace, 1885, Oil on Canvas
(《壁炉旁做饭的农妇》| 1885年 | 布面油画)
The Potato Peeler (w/ a Self-Portrait on the Reverse), 1885, Oil on Canvas
[《削土豆皮的人》(背面有自画像) | 1885年 | 布面油画]
Sunflower, 1887, Oil on Canvas
(《向日葵》| 1887年 | 布面油画)
Meet Sunflower & Bouquet of Flowers in a Vase
(遇见《向日葵》和《花瓶里的花束》04-04-2026)
Oleanders, 1888, Oil on Canvas
(《夹竹桃》| 1888年 | 布面油画)
Shoes, 1888, Oil on Canvas
(《鞋子》| 1888年 | 布面油画)
L'Arlésienne Madame Joseph-Michel Ginoux, 1888-89, Oil on Canvas
(《阿尔勒姑娘：约瑟夫-米歇尔·吉努夫人》| 1888—89年 | 布面油画)
Cypresses, 1889, Oil on Canvas
(《柏树》| 1889年 | 布面油画)
Wheat Field w/ Cypresses, 1889, Oil on Canvas
(《麦田与柏树》| 1889年 | 布面油画)
Olive Trees, 1889, Oil on Canvas
(《橄榄树》| 1889年 | 布面油画)
La Berceuse (Woman Rocking a Cradle), 1889, Oil on Canvas
(《摇篮曲(摇篮的女人)》| 1889年 | 布面油画)
Women Picking Olives, 1889, Oil on Canvas
(《采摘橄榄的妇女》| 1889年 | 布面油画)
First Steps, after Millet, 1890, Oil on Canvas
(《临摹米勒“农工”的第一步》| 1890年 | 布面油画)
Irises, 1890, Oil on Canvas
(《鸢尾花》| 1890年 | 布面油画)
Bouquet of Flowers in a Vase, 1890, Oil on Canvas
(《花瓶中的花束》| 1890年 | 布面油画)
Roses, 1890 Oil on Canvas
(（玫瑰》| 1890年 | 布面油画)
Crosslinks(相关博文):
2026 Banksy Museum, NYC(纽约班克斯博物馆·全球最大的真人壁画收藏)
2026 Drawing Center, NYC(纽约绘画中心·创作可见)
2026 Museum of Ice Cream, NYC(纽约冰激凌博物馆·童真精粹)
2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(纽约杜莎夫人蜡像馆)
2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(献给深思者的诗)
2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(纽约古根海姆博物馆)
2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(纽约库珀·休伊特装饰艺术与设计博物馆)
2025 Whitney Museum of American Art(纽约惠特尼美国艺术博物馆)
2024 MoMA, Artistic Movements NYC(纽约现代艺术博物馆·美术倾向)
2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(纽约现代艺博馆·金刚女士)
Natl Arts Club, Tilde House NYC(纽约国家艺术俱乐部·蒂尔登故居)