Renoir: Master of Color & Light(大都会博物馆·雷诺阿：色彩光线大师)
2026-04-04 Saturday of the Glory
【Letters of a Soldier-X (1918)】
Wallace Stevens (1879—1955)
4 Fevrier
Hier soir, rentrant dans ma grange, ivresse, rixes, cris, chants, et hurlements. Voila la vie!
Last night, returning to my barn, there was drunkenness, fighting, shouting, singing, and howling. That's life!
John Smith and his son John Smith,
And his son's son John, and-a-one
And-a-two and-a-three
And-a-rum-tum-tum, and-a
Lean John, and his son, lean John,
And his lean son's John, and-a-one
And-a-two and-a-three
And-a-drum-rum-rum, and-a
Rich John, and his son, rich John,
And his rich son's John, and-a-one
And-a-two and-a-three
And-a-pom-pom-pom, and-a
Wise John, and his son, wise John,
And his wise son's John, and-a-one
And-a-two and-a-three
And-a-fee and-a-fee and-a-fee
And-a- fee-fo-fum —
Voila la vie, la vie, la vie,
And-a-rummy-tummy-tum
And-a-rummy-tummy-tum.
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
【《士兵的来信之十》(1918)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
2月4日
昨晚，我回到谷仓，醉酒、打架、喊叫、唱歌、狂吼，这就是生活！
约翰·史密斯“神慈·铁匠”和他的儿子约翰·史密斯，
以及他儿子的儿子约翰，一、
二、三
叮咚咚，还有
瘦约翰和他的儿子瘦约翰，
以及他瘦儿子的约翰，一、
二、三
叮咚咚，还有
富约翰和他的儿子富约翰，
以及他富儿子的约翰，一、
二、三
嘭嘭嘭，还有
精约翰和他的儿子精约翰，
以及他精儿子的约翰，一、
二、三
食物、食物、食物
食物真好吃，足够我饱腹——
这就是生活、生活、生活，
咕噜噜
咕噜噜。
【注】上世纪90年代初，巴黎卢浮宫“狼猎窝”的展厅里，我第一次看到皮埃尔—奥古斯特·雷诺阿“磐石—辉煌·智者顾问”(Pierre-Auguste Renoir)的原作是一幅静物画。花的颜色是粉的、红的、白的、黄的，但粉里有红，红里有紫，紫里有蓝，蓝里有灰，灰里有白——那些颜色不是涂上去的，是揉在一起的，边缘模糊，像光落在花瓣上的样子，不是花瓣本身。那时候卢浮宫的光线从高高的玻璃穹顶洒下来，落在画布上，落在橡木地板上，柔和得像被滤过了一遍。我不知道印象派怎么运用外光画法，只知道这幅画让我想伸手去摸那些花，摸那个100多年前法国某个下午的温暖。
后来在奥赛“水道”博物馆(Musée d'Orsay)，站在雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》前，我才真正明白他是印象派里最会画人的。阳光透过树叶的缝隙，落在跳舞的人身上，光斑在脸上、在衣服上、在地面上跳跃、晃动、闪烁。那些人的脸不是清晰的，五官是模糊的，边缘是融化的，但你看着他们，能感觉到他们的体温，能听到他们的笑声，能闻到空气里混杂着香水、汗水、葡萄酒和夏日傍晚的味道。雷诺阿不画人的轮廓，他画人的温度；不画表情，他画心情。他的画里没有主角，没有故事，只有阳光下的一个瞬间——有人在跳舞，有人在聊天，有人在喝酒，有人在发呆。而这一切，被他用颜料固定住了，100多年了，还在动。从那时候起我知道，雷诺阿笔下的女人、孩子、聚会、舞会，不是模特，不是场景，是他爱这个世界的方式。
30多年后在纽约大都会艺术博物馆，我又站在了他的画前，展厅光线柔和，从高高的天窗洒下来，和巴黎奥赛博物馆那个透亮的、带着法国夏天记忆的上午不一样，但画没变，还是那样温暖甜美，让人想伸手去摸。雷诺阿画的是瞬间——光在花瓣上的跳跃，风在裙摆上的流动，时间在阳光下暂停的样子，他把瞬间变成了永恒，我站在画前看画，也成了那个永恒的一部分。30多年前在巴黎，30多年后在纽约，画的感染力如故，那些光、风、温度，还是像100多年前一样，落在我的眼里，落在我依旧共鸣的心上——同一双眼睛，同一颗被美击中的心。
Today in History(历史上的今天):
2026: Cézanne: Father of Modern Art(纽约大都会博物馆·塞尚：现代艺术之父)
2026: Monet, Impressionist(纽约大都会博物馆·莫奈：印象派鼻祖)
2026: Raphael: Sublime Poetry(纽约大都会博物馆·“拉斐尔：崇高诗篇”)
2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龟群岛圣克鲁斯岛·巴查斯海滩)
2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多尔北黑暗岛)
2012: 忆淮滨(In Memory of Huaibin)
2011: 埃及教长湾—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt)
2011: 埃及亚历山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt)
2009: 玩具(Toys)
Carroll & Milton Petrie European Sculpture Court, a Classical French Garden, Presenting Large Outdoor Italian & French Sculptures
(卡罗尔与米尔顿·佩特里“冠军与磨坊镇·磐石”欧洲雕塑庭院——法式古典花园，展呈大型意大利与法国户外雕塑 04-04-2026)
A Road in Louveciennes, 1870, Oil on Canvas
(《卢韦西恩“小狼庄园”之路》| 1870年 | 布面油画)
Madame ?douard Bernier (Marie-Octavie-Stéphanie Laurens), 1871, Oil on Canvas
[《爱德华·贝尔尼埃“财主·马夫”夫人》| 1871年 | 布面油画]
Young Woman (La Servante), 1875, Oil on Canvas
(《年轻女子》| 1875年 | 布面油画)
Nini in the Garden (Nini Lopez), 1876, Oil on Canvas
(《花园里的妮妮“友好”)》| 1876年)
Eugène Murer, 1877, Oil on Canvas
(《尤金·穆勒“高贵·瓦工”》| 1877年 | 布面油画)
Madame Georges Charpentier (Marguérite-Louise Lemonnier) & Her Children, Georgette-Berthe & Paul-Emile-Charles, 1878, Oil on Canvas
(《乔治·夏庞蒂埃“农夫·木匠”夫人和她的孩子们》| 1878年 | 布面油画)
Marguerite-Thérèse (Margot) Berard, 1879, Oil on Canvas
[《玛格丽特—泰蕾兹·贝拉尔“珍珠—收获·勇敢”》| 1879年 | 布面油画]
Still Life w/ Peaches, 1881, Oil on Canvas
(《静物画：桃子》| 1881年 | 布面油画)
Still Life w/ Peaches & Grapes, 1881, Oil on Canvas
(《静物画：桃子和葡萄》| 1881年 | 布面油画)
Bouquet of Chrysanthemums, 1881, Oil on Canvas
(《菊花束》| 1881年 | 布面油画)
By the Seashore, 1883, Oil on Canvas
(《海边》| 1883年 | 布面油画)
Reclining Nude, 1883, Oil on Canvas
(《斜倚的裸女》| 1883年 | 布面油画)
Still Life w/ Flowers & Prickly Pears, 1885, Oil on Canvas
(《插花与仙人掌果静物画》| 1885年 | 布面油画)
The Daughters of Catulle Mendès, 1888, Oil on Canvas
(《卡图勒·门德斯“幼犬·寒冷”的女儿们》| 1888年 | 布面油画)
The Farm at Les Collettes, Cagnes, 1908-1914, Oil on Canvas
(《卡涅“圆丘上的家园”的莱科莱特“小山丘”农场》| 1908—1914年 | 布面油画)
Tilla Durieux, 1914, Oil on Canvas
(《蒂拉·杜里厄“力量·强壮”》| 1914年 | 布面油画)
Crosslinks(相关博文):
2026 Banksy Museum, NYC(纽约班克斯博物馆·全球最大的真人壁画收藏)
2026 Drawing Center, NYC(纽约绘画中心·创作可见)
2026 Museum of Ice Cream, NYC(纽约冰激凌博物馆·童真精粹)
2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(纽约杜莎夫人蜡像馆)
2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(献给深思者的诗)
2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(纽约古根海姆博物馆)
2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(纽约库珀·休伊特装饰艺术与设计博物馆)
2025 Whitney Museum of American Art(纽约惠特尼美国艺术博物馆)
2024 MoMA, Artistic Movements NYC(纽约现代艺术博物馆·美术倾向)
2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(纽约现代艺博馆·金刚女士)
Natl Arts Club, Tilde House NYC(纽约国家艺术俱乐部·蒂尔登故居)