2026 Drawing Center, NYC(纽约绘画中心·创作可见)
2026-02-21 National Sticky Bun Day
【Letters of a Soldier-II In an Ancient, Solemn Manner (1918)】
Wallace Stevens (1879—1955)
27 septembre
Jamais la majesté de la nuit ne m'apporta autant de consolation qu'en cette accumulation d'épreuves. Vénus, étincelante, m'est une amie.
Never did the majesty of the night bring me so much consolation as in this accumulation of trials. Venus, sparkling, is a friend to me.
The spirit wakes in the night wind — is naked.
What is it that hides in the night wind
Nearby it?
Is it, once more, the mysterious beauté,
Like a woman inhibiting passion
In solace—
The multiform beauty, sinking in the night wind,
Quick to be gone, yet never
Quite going!
She will leap back from the swift constellations,
As they enter the place of their western
Seclusion.
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
【《士兵的来信之二·古老而庄严的方式》(1918)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
九月廿七日
夜晚的壮丽从未像这般重重考验带我甚多慰藉。闪耀的金星，我的朋友。
灵魂在夜风中醒来——未着寸缕。
究竟有什么躲在夜风
周围？
难道又是那神秘的美人？
如同女子掩抑激情
于慰藉——
夜风中沉醉的多姿之美，
转瞬即逝，却从未
真正离去！
她将从疾驰的星辰中跳回来，
当它们进入西部
隐居之地。
【注】绘画中心深藏在曼哈顿“多山之岛”下城，不像现代艺术博物馆或惠特尼“白色岛屿”那样声名显赫，它小而安静，像一间被城市遗忘的阁楼，只留给那些愿意拐进窄巷的人。今天我来的时候，正赶上《创作可见》的展览，呈现的是奥地利罗姆裔艺术家塞娅·斯托伊卡“眉毛·站立”(Ceija Stojka)的作品。她1933年出生，2013年去世，1986年才开始画画——那年她53岁，已经走过了大半辈子，却刚刚拿起画笔。她没有学过，没有老师，只是从记忆里掏东西：小时候听过的故事、嘴里念叨过的诗、那些没来得及说出口的话，统统被她从身体深处捞出来，变成了画布上的颜色和线条。
她的画不是那种让人“越看越懂”的，而是那种“看着看着就沉默了”的。颜色用得狠，红色不是温和的红，是那种烧过头的、几乎要裂开的红；黑色也不是安静的黑，是压下来的、不给人留余地的黑。画面上有花，有树，有人影，可它们都像从梦里捞出来的，边缘模糊，轮廓摇晃，像是被风刮到画布上才勉强停住。她在画什么？也许在画她记得的童年，也许是那些不能说的经历，又或者她只是想把胸口堵着的东西搬出来，放在光底下晾一晾。我不知道。可她生前很少办展览，留下的记录也少得可怜，很多作品连名字都认不全——可正是这些没有名字、来历模糊的画，让我觉得离她特别近。她不需要解释什么，她只是在画。
我站在其中一幅画前，画面中央是一棵很大的树，树干是深褐色的，枝叶却是一大片明黄，那种黄亮得不像真的，像从某个夜晚的梦里借来的光。我看了很久，久到展厅里只剩下我一个人。那一刻我忽然觉得，她就在画布后面，安安静静地坐着，像她活着的时候一样，不解释，不争辩，只是把自己摊开在那里。她用了半辈子才找到这根画笔，可一旦拿起来，就没有再放下过。她的画像是从很深的井里打上来的水，凉的、沉的，带着一股说不出的苦涩，却在舌根留下一点甜。我站在那幅树前面，感觉胸口像是有什么东西被她隔着几十年、隔着生死轻轻地碰了碰。那不是同情，不是敬佩，是一种很安静的懂得：原来一个人可以沉默那么久，然后通过一张画让另一个人听见她的声音。
Today in History(历史上的今天):
2026: 2-Michelin Atera, NYC(纽约阿特拉餐厅·米其林二星丹麦现代风味)
2026: African Burial Ground NM, NYC(纽约非洲墓地国家纪念碑·北美最古最大)
2026: Banksy Museum, NYC(纽约班克斯博物馆·全球最大的真人壁画收藏)
2026; Museum of Ice Cream, NYC(纽约冰激凌博物馆·童真精髓)
2022: New Hope, a LGBTQ Resort in PA(宾州新希望镇·同性恋胜地)
2022: Honey Hollow Watershed in New Hope, PA(宾州新希望镇蜜·谷分水岭)
2016: Special Celebration @ Bamboo Szechuan(蜀苑川菜馆欢度佳节)
2015: Silk Road Ensemble w/ Yo-Yo Ma(马友友丝绸之路民乐队)
2015: Shun Lee Palace, NYC(纽约顺利宫)
2015: Serafina Fabulous Pizza, NYC(纽约六翼天使巨无霸披萨店)
2015: MMA-2, NYC(纽约大都会艺术博物馆之二)
2015: MMA-1, NYC(纽约大都会艺术博物馆之一)
Fa?ade (正面门脸)
Untitled 04-18-1999 Acrylic on Particleboard
(《无题》 | 1999年4月18日 | 刨花板丙烯画)
Untitled Acrylic on Particleboard
(《无题》 | 刨花板丙烯画)
Untitled 01-22-2006 Acrylic on Particleboard
(《无题》 | 2006年1月22日 | 刨花板丙烯画)
Victory to Our Fuhrer 08-06-2001 Acrylic on Particleboard
(《胜利属于我们的元首》| 2001年8月6日 | 刨花板丙烯画)
Sad Earth 01-28-1998, Untitled 05-12-2005, Untitled 1995
(《悲伤的地球》1998年1月28日 |《无题》2005年5月12日 |《无题》1995)
Untitled 1994, 1944 Cirkenau Conc Camp 02-07-2009, 1944 Auschwitz 05-18-2009
(《无题》1994 | 《1944年西尔克瑙“圆圈”集中营》 2009年2月7日 | 《1944年奥斯维辛“圣化”》 2009年5月18日)
Untitled 1996 @ L & 1995 @ R
(《无题》·左：1996 | 右：1995)
Untitled 1995 (《无题》| 1995)
Untitled 01-05-2006
Dachau Conc Camp 1994, 1945 Ravensbrück 1995
(创作于1994年的《达豪“黏土草地”集中营》 | 创作于1995年的《1945年拉文斯布吕克“渡鸦桥”女子集中营》02-21-2026)
Untitled 02-06-2003, N. D., 1996, 02-10-2005
(《无题》· 左：2003年2月6日 | 中：日期不详，1996年 | 右：2005年2月10日)
Untitled 06-04-1999 Acrylic on Cardboard
(《无题》 | 1999年6月4日 | 纸板丙烯颜料画)
1945 Bergen-Belsen 1994
(《1945年贝尔根“丘陵”—贝尔森集中营》| 1994年)
Untitled 1995, Decay (Rot) 1995, Untitled 12-31-2000, Untitled 07-28-2008, Corpses 2007
(《无题》1995 | 《腐朽(红色) 1995 |《无题》2000年12月31日 |《无题》2008年7月28日 |《尸体》2007)
Untitled 03-15-2003 Acrylic & Chalk on Paper
(《无题》| 2003年3月15日 | 纸上丙烯和粉笔)
1944 In Ravensbrück, 1994
(《1944年拉文斯布吕克女子集中营》| 1994年)
Crosslinks(相关博文):
2026 Banksy Museum, NYC(纽约班克斯博物馆·真人大小的壁画和绘画)
2026 Museum of Ice Cream, NYC(纽约冰激凌博物馆)
2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(纽约杜莎夫人蜡像馆)
2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(献给深思者的诗)
2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(纽约古根海姆博物馆)
2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(纽约库珀·休伊特装饰艺术与设计博物馆)
2025 Whitney Museum of American Art(纽约惠特尼美国艺术博物馆)
2024 MoMA, Artistic Movements NYC(纽约现代艺术博物馆·美术倾向)
2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(纽约现代艺博馆·金刚女士)
Natl Arts Club, Tilde House NYC(纽约国家艺术俱乐部·蒂尔登故居)