孔融、思想狱与暴政

近读周作人散文，有一篇《孔融的故事》，据止庵的说法，是周四十年代末的文字。觉得有点意思。

周作人写孔融，起因在于他重读《三国》。

周在重读《三国》之后，觉得对其中主要人物，如曹操、刘备、诸葛亮、关羽，等等数下来，每一个都让人可疑或不以为然。然而，“末了终于只想起了一个孔融，他的故事在书里是没有什么，但这确是一个杰出的人“。

周作人在四十年代末重读《三国》的这段评论，显然是从五四新文化运动之后倡导思想革命的角度来批评《三国》内蕴藏的华夏传统的民间思想，比如盼望明君（刘备）贤相（诸葛亮）、忠臣（关羽），鄙视奸臣奸雄（曹操）的草根愿望。

受过西方文明熏陶的周作人已经跳出了传统文化的桎梏，看到了民间文学中的奸雄也好，明君也罢，都算不得什么英雄好汉。相反，《三国》中的次要人物孔融从历史上看，却有傲视上列诸人的资本，是”一个杰出的人“。

孔融（151-208），东汉末人，建安七子之一，孔子后人。

在小说《三国》中，他是一个不重要的配角，提到过几次而已。

周作人的《孔融的故事》可谓孔融的小传。其主要资料来源是《世说新语》与《后汉书》。这里就不赘述了。

我关注的是周文中把孔融与明朝的李贽进行平行比较，认为二人有神似之处，并直接引用”有人“（不详）对李贽的评论说：

”天下第一大危险事乃是不肯说诳话，许多思想文字之狱皆由此出。本来符合俗论一声亦非大难事……“

这两句话乃是周作人此文的文眼所在。

孔融和李贽的相似之处，也是他俩为庸人所诟病之处，更是他们被杀的根本原因，在周作人看来，都是率性地说真话。

说真话在暴政时代是生死攸关的大事。

中国从两千两百多年前的秦朝以来，华夏民族历经二十多个皇权专制的暴政，多少“思想文字之狱”！多少人仅仅因为说了几句真话就身首异处！

两千两百年的中华暴政，有多少死于思想文字狱中的冤魂？！

“本来符合俗论一声亦非大难事”一句更是说尽了华夏民族的平庸之恶。

民间谚语如“留得青山在，不怕没柴烧”、“好汉不吃眼前亏”、“好死不如赖活着”、“枪打出头鸟”……在在都在为华夏庸人懦夫之贪生怕死讲诳话找借口。

两千两百多年的暴政与思想文字狱，杀掉了华夏儿女中多少敢说真话的汉子，留下的自然多是庸众。

从这一角度看，孔融、李贽等少数历史人物，确实是杰出之士。在众人都贪生怕死地选择”符合俗论一声“，违心地说了”诳话“的时候，他们竟然坚持率性而为，说自己心中所想的真话。

孔融、李贽等人说真话之勇气，虽千百年之后，依然令人佩服。

相比之下，曹操、刘备、孙权、诸葛亮、关羽等人说了多少诳语，其勇气如何比得上讲真话的孔融呢？

周作人此文作于四十年代末，还在国民党治下。写此文时他大约没想到：1949年中共建立政权之后，华夏传统之文字思想狱竟然被发挥到了极致。1957年，一场针对中国所有知识人的政治运动——“反右斗争”就席卷中华大地。数百万知识人被迫在“符合俗论一声”与”讲真话“之间作出重大的抉择。孔融、李贽的命运竟然在二十世纪的中国重复上演，并且是大规模地上演。

收入《孔融的故事》的《知堂乙酉文编》一书在香港出版于1961年。

其时，虽然已经在反右中见识了中共文字思想狱的恐怖，周作人先生大约还是没想到：中共在1966年会掀起又一场更大规模的政治运动——文化大革命，并且在1974年会搞出一个”批林批孔运动“，把孔子的思想彻底否定了。而身为孔子后人的孔融，因为其反对曹操的罪过（中共的毛贼是赞成曹操的），也一并被彻底否定了。

周作人仅凭这一篇文字，就是在和中共暴政作对。虽然1949年后他被视为“汉奸”，在中共治下不被重用，连“说真话”的机会都没有，然而他称赞孔融的这一篇文字倘若1961年是在大陆发表，其下中共的“思想文字狱”的命运就是必然的。那样的话，他恐怕都活不到1967年。

而文革，乃至包含中共政权在内的一切暴政的根本，就在于大兴文字思想狱，就在于把孔融、李贽之类的知识人赶尽杀绝。

中国的历史，世界的历史都在证明：暴政要靠庸众来支持。那些觉得“本来符合俗论一声亦非大难事”的大部分人就是暴政的群众基础。

证之今日美国：去年，美国庸众选出了重罪犯川普当总统。今年，想成为独裁者的川普，武大郎开店，专门找资质不够、能力不足的人做手下的官员。结果，本届美国政府的官员个个溜须拍马、满嘴诳语。不仅如此，川普政权在美国经济、法制、政治、外交，等等诸多领域倒行逆施，法西斯主义倾向日益增长。

难怪有先见之明的历史学家提莫西·斯奈德在警告美国民众的《论暴政：20世纪的20个教训》（评论见**本博客的“反暴政指南”系列文字**）中有第八条教训：

8. 站出来（做出头鸟）。必须有人这么做。随波逐流很容易，说与众不同的话、做与众不同的事可能会让你感觉怪异。但没有那种不安的话，就不会有自由。

还有第十条教训：

10. 相信真相。放弃事实就是放弃自由。如果没有真相，就没有人能够批评权力，因为批评将没有依据。

在我看来，这两条都是在今日美国呼唤像孔融、李贽那样的敢讲真话之人。

思想文字狱与专制暴政密不可分。这一点从历史上看，从古希腊古罗马到今日美国，从中国到西方国家，概莫能外。唯其如此，周作人这篇八十年前作的《孔融的故事》才如此富有现实感，丝毫不过时。

美国的文字思想狱虽然还没有来，但可以注意到的是：讲真话的人越来越少了。

前一阵子，重罪犯川普及其爪牙企图取消一档政治娱乐节目，诱发了部分美国人对宪法第一修正案保护的言论自由权利被“取消”的担忧（评论见此）。虽然该档节目被停播一周之后得到了恢复，然而川普政权侵犯美国民众思想言论自由的企图已经是司马昭之心了。

今日中国的文字思想狱已经存在了七十多年，孔融、李贽之类的人还能见到么？今日美国的文字思想狱正在成形，吉米·金摩这样的人还能蹦跶几天？