2025 Back to School from Winter Break(大学四年级·寒假返校)
2025-01-18 National Gourmet Coffee Day

【Carnet de Voyage V·I Am Weary of the Plum (1914)】
Wallace Stevens (1879—1955)
I am weary of the plum and of the cherry,
And that buff moon in evening's aquarelle,
I have no heart within to make me merry.
I nod above the books of Heaven or Hell.
All things are old. The new-born swallows fare
Through the Spring twilight on dead September's wing.
The dust of Babylon is in the air,
And settles on my lips the while I sing.
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
我腻歪李子樱桃,
还有傍晚水彩画里的新月,
内心难再涌起快乐。
《天堂》或《地狱》异曲同工。
万物皆老。新生燕子安然
乘着逝去九月的翅膀掠过春日黄昏。
巴比伦“神之门”尘土在空中飞扬,
并亲吻着歌唱的我。
【注】过完阳历年,纽约仔春季返校的日子就到了。这是大学生最后一个寒假,像一本翻到末页的旧书,每一页都带着雪与暖的气味。接他回家那天,机场出口的人潮里,他拖着行李箱走出来,帽子歪戴着,看见我就笑了——那一眼,便觉得整个冬天都是暖的,连风都不再刺骨,像莎士比亚说的:“你是流年之中唯一的快乐暖风。”可送他走的时候,车停在宿舍楼下,他弯腰从后备箱拎出行李,说了句“走了,妈”,头也没回地走进门廊。我坐在车里,看着他的背影消失在玻璃门后面,忽然觉得车厢里的暖气不够用了,窗外的天空灰着,树枝光秃秃的,一只乌鸦站在最高的那根枝上,缩着脖子。那一刻,这句诗便换了面孔,自己从心里浮上来——不在你身边,我多像是在冬天,而这一次,是你走远了,我留在原地。
同一个句子,在不同的时候读,像冬天在不同的人心里长出不同的形状。接你回家时,它是暖的,是重逢的注脚;送你返校时,它是凉的,是离别的别名。可冬天从来不只是季节的事——它是心里某个位置空出来的感觉,是看着楼道灯一层层熄灭却不再有人推门进来的安静,是饭桌上多出一双筷子却没有人伸手去拿的沉默。可我也知道,冬天不是终点,它是伏笔。藏在雪下面的东西,会在春天长出来。只是此刻我坐在车里,看车窗上的雾气慢慢凝成水珠,水珠沿着玻璃往下滑,像一条条细小的河,各自流着,没有方向。我想起他小时候,也是冬天,我送他去学校,他坐在后座,书包里装着午饭盒,脸贴在冰冷的玻璃窗上,呼出的气把窗外的一切都蒙上一层白雾。那时候也是冬天,可那时候的冬天,没有现在这么重。大概是因为那时候他还会回头看我,而现在他长大了,走得干脆,背影干净得像一把折叠好的伞。
我把车慢慢驶离校园,路面被融雪浸得湿亮,两旁的树还秃着,可天边有一丝很淡很淡的粉色,像雪地底下被什么轻轻拱了一下。我知道那不是春天,那是春天的念头——像一个人还走在冬夜的巷子里,心里已经亮起了一盏远处的灯。冬天是一种辩证的意境。它冷,却让暖有了形状;它长,却让下一次重逢有了盼头。你不在身边,我多像是在冬天——可冬天总会过去,因为有人正从远处朝我走来,门廊的灯还亮着,等他下次推开那扇门,风就会重新暖起来。
How like a winter hath my absence been.——Shakespeare's Sonnet 97
Today in History(历史上的今天):
2016 MLK Jr. Tribute Concert(初中二年级—纪念马丁·路德·金音乐会)
2nd Storm w/ 1-in/2.5-cm Snow Dropped on Christmas Eve
(平安夜上第二次冬雪·1英尺/2.5厘米 12-24-2024)
Bible Study @ Shujun & Pu's House
(查经聚会 01-04-2025)

Fellowship (团契 01-04-2025)
Hand to the Plow (全力以赴 01-06-2025)

Outside Home Collapsed into Winter on Back-to-School Day
(返校日·家门外,冬意渐浓 01-18-2025)

Back to School (大学三年级寒假后返校前 01-20-2024)

The Sophomore Back to School on Lunar New Year's Day
(大二生兔年春节当天返校前 01-22-2023)
Sending-off @ Penn Station @ Peter Francisco Park
(“磐石·自由人”公园—大学一年级寒假后送别于山林车站 01-23-2022)
Crosslinks(相关博文):
1/20/2024 Snow Pleasure of the Fleeting Year(大三·宾州流年雪乐)
1/22/2023 Back to School on Chinese NY(大学二年级·兔年春节返校日)
