为臭豆腐烧香

    一日，跟部落婆逛家门口一家台湾人开的超市，无意间在货架上看到北京人爱吃的臭豆腐，还是王致和的。北美许多超市里有卖北京酱豆腐，买过吃过，但之前从没见过北京臭豆腐。曾想过，也许这“腐败”食品太臭，光这味儿就没法通过北美食品检疫人员的鼻子这一关。问超市店员后，才知咱孤陋寡闻，这臭东西早已飘洋过海，在北美臭了很多年了。    

    北京臭豆腐名臭、味臭、貌丑，但却有众多爱好者。爱好者声称：闻着臭，吃着香。好这一臭味儿的非北京人也不少，其中包括连北方话都听不太懂的南方人。有好较真儿的专家说，北京臭豆腐应叫臭豆腐乳才对。臭豆腐是半成品，不可直接食用，臭豆腐乳可直接食用。这专家肯定不是北京人，脑子里想的是南方的臭豆腐。理论上讲，北京臭豆腐是应叫臭豆腐乳，可北京话里这臭东西就叫臭豆腐，不叫臭豆腐乳。在北京商店里，你说买臭豆腐乳，人家也许听不懂呢！    

    北美台湾人超市里的北京臭豆腐勾起了我幼时吃臭豆腐的记忆。于是吩咐部落婆买两瓶。还挺贵，花的钱在北京买六七瓶应不成问题。     我祖籍南方，从小在北京长大。小时候臭豆腐不进家门儿，因母亲不能忍受那臭味儿，也嫌那味儿招苍蝇。自个儿家里吃不着臭豆腐，就跑到邻居家吃。小孩儿嘛，总觉得别人家饭香。最初吃臭豆腐时，不爱吃，后来学着人家抹在窝头或烙饼上吃，能忍受那臭味，但谈不上喜欢。不让吃，不会想的。长大些，就不再去邻居家蹭饭，也就再没吃过北京臭豆腐。    

    几十年过去了，我打破了臭豆腐不进家门儿的传统，好在是海外被打破的。胡同里长大的部落婆不好北京臭豆腐这一口，但允许它进家门。从超市回来那天，晚饭饭桌上摆了瓶臭豆腐。部落婆叫我打开挟出两块臭豆腐，并提醒说别怕臭。我答：不至于，小时候吃过好多回，没那么臭。    

    拿起臭豆腐瓶子，凑近闻了闻，有股微臭味儿，可忍受。“砰”的一响，臭豆腐瓶子被打开了，一股强烈的臭气喷薄而出。哇，怎那么臭？立即把瓶盖盖上。部落婆也说，是挺臭的，不过臭豆腐就这味儿。    

    对着臭豆腐，我了发呆。真的，无法忍受这臭味儿。小时候吃时不觉得特臭。这回怎么了？吃还是不吃？打开瓶盖又闻了闻，接着又盖上。不行，太臭了！怎么办？扔掉？可惜了的。送人吧？周围没好这一臭味儿的北京人。送大鼻子朋友？人家以为我要害他们。我说还是扔了吧，部落婆态度坚决：给我吃掉。也真是的，一瓶不够，还要两瓶。自作自受，吃！我拒绝吃。饭后，臭豆腐被送进了冰箱，但臭味儿已在家中漫延开了。    

    第二天是周末，起床后觉得家中臭味仍在。部落婆也说臭。我说，把臭豆腐扔了吧。部落婆说，不准扔，吃掉！     在部落婆洗衣服时，我偷偷地把冰箱打开，拿出两瓶臭豆腐，迅速扔进垃圾桶，之后提着垃圾袋往外走。平时我很少主动扔垃圾，部落婆觉得奇怪，但没说什么。扔完垃圾，我直接钻进汽车，一踩油门就到了附近的一家商店。在那里，买了一包香。      

    等我进家门时，部落婆看到我手里的东西就损我：臭豆腐呢？你的臭豆腐够珍贵的，还要配上香，对了，汽油费还没算呢！    

    为了北京臭豆腐，我在家认认真真烧了三天香，终于赶走了家中的臭味儿。