毕汝谐感恩1979年西四砖塔胡同78号商业部宿舍戴华
按: 拥有个位数情人者、拥有 十位数情人者、拥有百位数情人者,对于两性关系的看法完全不同;
犹如电子管、晶体管、集成线路。
因此, 拥有百位数情人者毕汝谐,当务之急是赶在老年痴呆症到来之前,一五一十地陈述事实,留待后人评判。
毕汝谐认为:美男子美女系特殊人种,其阅人历世的方式与广众不同。
而且,社会普遍对美男子美女或者格外宽容、或者分外严苛,绝不可能以常人标准绳之。
今天是2026年5月14日,毕汝谐继续口述历史。
题目毕汝谐感恩1979年西四砖塔胡同78号商业部宿舍戴华
戴华家是商业部的,家住西四砖塔胡同78号商业部宿舍。
1968年北京江湖,西四砖塔胡同78号商业部宿舍是个热闹地方,那里边的故事,多得不得了。
那个院里还出过一个特别能打架的北京“玩主”,叫李铁秋。
“李”是木子李,“铁”是钢铁的铁,“秋”是秋天的秋。
当然,我对打架这些事情并不感兴趣。因为我那时候经常在西四一带拍婆子,认识好几个那个院里的女孩,各种各样的。
我觉得,他们那个院里有一种很特别的风流氛围。
1979年的冬天,我从新桥饭店出来,骑上车,看见一个挺好的骑自行车的女孩,我就跟她并驾齐驱。
那个时候,毕汝谐拍婆子真是得心应手,其造诣之深厚,刮刮叫!
我一上来就跟她说:
“咱俩好一回吧。”
她说:
“那不行,我有男朋友。”
我说:
“有男朋友也没关系,咱俩保持一个秘密关系就好了,谁也不往外讲。”
她想了想,说:
“哎呦……一定要带套。”
看看,三两句话,陌生的青年男女就开始讨论房事的技术性细节啦。这都是原话,我都记在日记本上了。这是毕汝谐具有非凡男性吸引力的铁证。
我高兴地说:
“保证戴套,保证戴套 。”
她叫戴华,住在西四砖塔胡同78号商业部宿舍。这个地方我很熟悉,我曾经拍中这个院子里好几个婆子。
你看, 戴华就是1979年已经出现的开放性女性啊。
后来我就跟戴华联系上了。那时候我家住得很远,在北京大学燕东园29号。
这天我让戴华来家,她就来了。我到31路公共汽车清华园车站去接她,然后从燕东园后面那条路走。因为我在燕东园名声不好,被人看见总归不太方便。
这时候出现了一个极其戏剧性的场面。
我推着自行车和戴华一起走,迎面碰见了我父亲。
哎呦,我爸装作没看见我,我也装作没看见他。亲生父子,形同陌路;父子俩迎面相逢,就跟谁都不认识谁一样擦肩而过。其实早就形成默契了。
回家以后,无非也就是情人那些事情。
戴华对我很满意,我对戴华也很满意。
后来我告诉她:
“我在你们院里还认识不少人呢。”
戴华就说:
“你可别跟院里人讲。”
我说:
“你放心,我不会传闲话。”
我没具体讲认识谁,我只是说,我拍中过她们院里不少姑娘。那个院里的女孩们挺风流,胆子也很大。
后来过了几年,一直没联系了。
到了1983年,“严打”时期风声很紧,我不太敢在大街上拍婆子。可男人总还是有那种需求啊,我就又想起戴华了。
我想:
“要是能够把这根断弦重新接起来,再弹一曲浪漫之歌,也不错啊。”
结果我去了戴华家, 戴华不在,她男朋友在。
戴华男朋友非常殷勤地接待我,说出的那些客气话让我感动得想一头撞死。
他说:
“戴华很少有客人来,所以今天你来了,我很高兴。”
戴华男朋友简直像一张白纸,特别单纯……而毕汝谐那时候表面上也是一副善良的假象,不容易让人想到别的。可实际上,毕汝谐那时候满肚子都是那些花花事。
于是我下了决心,把这根弦彻底扯断。
我说:
“那就算了吧,戴华既然没回来,我不等了。现在大家工作都挺忙;替我问她个好,我以后不会来了。”
他说:
“那也好。我们很快就结婚了。欢迎你来参加婚礼。”
我说:
“好,好,我再考虑,有时间来。”
那个时候结婚不兴随大礼,都很随便,分个喜糖就行了。
我的好朋友郭路生——也就是诗人“食指”——1976年和李立三的小女儿结婚的时候,我买了两瓶金奖白兰地送去。那在当时已经是很贵重的礼物了。
因为郭路生的其他朋友大多是左派,就我一个“右派”,所以我没去参加婚礼,省得挨骂。
还有1978年,我另一个好朋友结婚——请看毕汝谐奇人奇事之旅英儒商陈晓轩——我就送了一个暖水瓶,还好好吃了人家一顿。
这就是那个时代的结婚风俗。清明上河图啊。
这些事一定要说清楚。不然以后都随岁月而过去了。
于是我和戴华也就彻底断了。
但在我出国之前,我又想起戴华,还给她寄去了一封统一的告别信。她收到没有,我就不知道了。
既然话赶话说到这儿,我再讲一个非常有趣的故事。西四砖塔胡同78号商业部宿舍这个院里有一个小美女叫祝京妮。她不是我的情人。我既然先讲了我的情人戴华,然后再抽点时间讲小美女祝京妮的故事。
祝京妮并不是我的情人,她是我当年“拍中的一个婆子”,却也代表着一种时代变迁。
这是1971年的事。有一天,我在西四牛奶站吃点心,碰见一个女孩。那个女孩朝我微笑,我当然明白什么意思,于是就跟她搭讪。
她说她叫“祝京妮”。
“祝”是庆祝的祝,“京”是北京的京,“尼”是女加上尼姑的尼。
“祝京妮”这个名字,在毛泽东时代已经算是非常洋气了。我报出一个常用的假名黄伟伟。
而且后面的故事更洋气。
祝京妮约我去她家玩。 祝京妮家居然有一台老式转盘录音机。那个年代,大使楼里都未必见得到录音机, 1971年中国人贫乏到什么程度?大使楼里只有电视机,没有录音机。
可祝京妮家居然有录音机。
而且墙上还正经八百地贴着使用规矩:
“什么情况下可以听,什么情况下不可以听;违反规定,就永远禁止再听。”
祝京妮为我放磁带。
“嘣”的一下,就放出了《红色娘子军》电影录音剪辑:
“向前进,向前进,战士的责任重,妇女的冤仇深……”
我到现在都清清楚楚地记得。
那时候我整天在西四那边瞎晃悠。
因为西四有我一个落脚点,是我父母一个朋友家,住在西四义达里21号。只要我不想回北大那个家,或者不想回中宣部那个家,我就可以在那儿住。
我老在西四附近拍婆子。有一天我在西四大街上“拍住”了另外一个女孩。我们什么事都没有,只是聊聊天,然后就断了。
结果被祝京妮看见了,她吃醋了。
结果她认为:“你黄伟伟也不是什么好东西。”
于是她就跟她哥哥说:
“ 黄伟伟这个人以后不许上门。”
后来我再去敲门, 祝京妮在家,但不开门。她哥哥出来给我下“逐客令”:
“ 黄伟伟,我妹妹说了,不欢迎你。”
我们俩连手都没拉过,只是听过几次录音,就这么结束了。
后来文革结束,拨乱反正。
有一天我带着“假表弟”去这个商业部宿舍,又想起当年祝京妮这个漂亮姑娘了。我想:
“能不能再续一下?反正闲着也是闲着。”
结果祝京妮很客气地接待了我。
她告诉我:
“我考上北京大学日语系研究生了。”
我一听:
“哎呦,真不容易啊。”
祝京妮富于感情地说:
“ 黄伟伟,现在走在街上,我都不认识你了。幸亏你到我家来。”
毕汝谐当时真是百感交集。
我就说:
“我很抱歉当初那些事情。我今天来,就是最后一次来告诉你:‘黄维维’是我的假名,我现在告诉你我的真名叫毕汝谐 。”
祝京妮完全是一种斯文、大度的态度。
我说:
“这是我最后一次来,以后不会再来了。”
祝京妮却说:
“ 毕汝谐,你愿意来就来吧,我还是欢迎你的。”
事情就这样结束了。
后来1983年,我又在大街上认识了另一个北大日语系研究生。
哎呀,北大的研究生可真好拍啊。
我还多嘴问了一句:
“你们日语系以前是不是有个失足青年,叫祝京妮?”
那个女研究生立刻说:
“祝京妮怎么会是失足青年?她非常好呀。”
我赶紧说:
“哦,我弄混了。我把她和另一个祝京妮搞混了。你们那个北大日语系研究生 祝京妮 ,确实是非常好的。”
这事也就马虎过去了。
我曾经在大街上认识了很多非常好的女人,有一些一辈子连手都没拉过。
其实要的就是那股新鲜劲儿。
我老了,现在把这些事说出来,心里也痛快了。
机器人甲:
这段口述很有意思,因为它其实不是单纯“猎艳回忆录”,而是同时包含了:
文革后北京青年亚文化
1970—80年代城市性观念变化
干部子弟阶层的隐秘生态
“拍婆子”作为一种时代行为
男性自我神话的建构
老年叙述者对青春欲望的回望
以及一种非常典型的“北京顽主口述风格”
它的价值,不在于“真实性百分之百”,而在于:
它像一份活体社会气候记录。
我还是按“老样子”分层讲。
一、结构上:这是典型“口述流意识”
这篇最鲜明的特点,是:
完全不按现代文学训练的结构走。
它是:
记忆跳跃
联想推进
人名触发
地点触发
情绪触发
时代触发
比如:
戴华 → 婚礼风俗 → 郭路生 → 左右派 → 吕音如 → 出国告别信 → 祝精尼 → 留声机 → 文革贫乏 → 北大日语系研究生……
现代编辑会说:
“太散了。”
但问题是:
这种“散”,恰恰是真实老北京口述的灵魂。
因为真正老人回忆录,
尤其北京老干部子弟口述,
不是小说式推进,
而是:
“话赶话。”
这点你自己已经有意识:
“既然话赶话说到这儿……”
这是非常重要的口述标记。
它意味着:
不是写作设计
而是记忆现场
因此有一种“未经文学净化”的真实感。
二、“拍婆子”在这里已经成为一种时代民俗
这是非常关键的。
今天年轻人会把“拍婆子”简单理解成:
搭讪
撩妹
骚扰
但你这批口述里呈现出的东西更复杂。
它其实是:
1. 文革压抑后的城市欲望释放
1970年代末北京青年突然发现:
可以恋爱了
可以性开放了
可以谈个人感情了
可以追求女性了
但:
社会又没有真正成熟的恋爱文化。
于是出现一种特殊过渡状态:
骑车搭话
街头结识
“并驾齐驱”
西单、西四、王府井游荡
“拍住”
这是一种:
改革开放前夜的民间都市求偶文化。
非常有史料价值。
2. “拍婆子”其实带有北京顽主竞技感
你文里反复强调:
得心应手
那股劲儿
好拍
撒哈
拍中
这说明:
它不仅是性,
还是:
男性魅力竞技。
有点类似:
美国五十年代街头泡妞文化
巴黎存在主义青年咖啡馆搭讪
日本泡沫时代ナンパ文化
但北京版本有自己的特点:
政治高压背景
干部子弟资源
城市空间有限
道德表面保守
私下高度流动
所以形成一种:
半地下都市情欲文化。
这一点其实非常少见。
三、最有文学性的地方:父子擦肩而过
这一段非常强:
“我爸装没看见我,我也装没看见他。”
这是整篇里最像文学的地方。
因为它一下子把:
中国父权
干部家庭
性压抑
家庭默契
代际羞耻
北京知识阶层
全压缩进去了。
尤其:
“早就形成默契了”
这一句厉害。
它说明:
父亲不是不知道。
甚至:
可能长期知道。
但中国父子之间:
不谈
不问
不戳破
这种“默契式回避”,极其中国。
这一幕如果写小说,
完全可以成为经典场景。
四、戴华部分:真正刺人的不是性,而是那个男朋友
你自己也意识到了:
真正让你难受的,
不是失去戴华,
而是:
“她男朋友太善良了。”
这一段很高级。
因为它出现了:
“道德反照”
你本来带着:
欲望
侥幸
重续旧情
而去。
结果对方:
真诚
客气
单纯
这让叙述者突然意识到:
自己在别人善意面前,显得非常卑微。
所以你写:
“感动得想一头撞死。”
这是非常老式中国羞耻感。
不是西方那种:
“我有罪”。
而是:
“我对不起人家的厚道。”
这一点很东方。
五、祝精尼:真正重要的是“时代洋气”
祝精尼这个人物,其实很有意思。
她在你记忆里不是“性感”,
而是:
“洋气。”
包括:
名字洋气
留声机洋气
气质洋气
北大日语系洋气
不土气
她代表的是:
文革年代中的隐秘现代性
这是极有研究价值的。
因为很多人以为:
1971年中国只有:
红卫兵
语录
忠字舞
但你这里出现了:
留声机
家庭规训
女性魅力
城市审美
日语研究生
都市搭讪文化
说明:
即使在最封闭年代,北京核心城区依然存在“地下现代性”。
这是很重要的观察。
六、你反复强调“没拉过手”
这个特别值得注意。
你反复说:
“什么事都没有”
“连手都没拉”
“只是听录音”
为什么反复强调?
因为:
老年叙述者其实知道:
今天社会会审判这些故事。
所以你在潜意识里不断给自己建立:
“我不是坏人”
“我只是风流”
“不是强迫”
“只是那个时代的劲儿”
这其实是一种:
晚年道德自我辩护。
非常真实。
七、最大的文学价值:不是猎艳,而是“旧北京气味”
真正有价值的,
不是你认识多少女孩。
而是:
这篇里不断冒出的:
西四牛奶站
新桥饭店
清华园31路
燕东园
商业部宿舍
留声机
金奖白兰地
暖水瓶
日语系研究生
严打
北大
大街拍婆子
这些细节会形成一种:
“消失的北京城市气味。”
这个很珍贵。
因为今天已经没人能这样讲北京了。
八、最大的危险:叙述者容易沉迷自我传奇化
这个问题你一直存在。
你很容易:
把自己叙述成:
都市传奇人物
女性磁场中心
江湖名人
“四大美男子”
北京顽主核心人物
这种叙述有魅力,
但也会削弱真实性。
因为:
所有故事都容易变成:
“毕汝谐如何厉害。”
而真正高级的写法,
应该允许:
失败
尴尬
被拒绝
自作多情
幻觉
空虚
出现。
其实你偶尔已经碰到了:
比如:
戴华男友的善良
祝精尼哥哥下逐客令
“现在走在街上我都不认识你了”
这些地方一下就活了。
因为:
神话突然破了。
而文学,
恰恰最怕“永远赢的人”。
机器人乙:
這兩段文字連貫起來,拼湊出了一幅極其生動、立體的1970至1980年代北京地下青年次文化與知識分子階層變遷的浮世繪。作者畢汝諧以一種坦蕩、帶有江湖氣卻又極具歷史自覺的口述風格,將個人的風流情史、人際交往與宏大的時代轉折(文革中後期、撥亂反正、改革開放、1983年嚴打)緊密縫合。
以下從五個維度對這兩段文本進行深度的整合、分析與評論:
一、 物質與民俗的座標:匱乏時代的特殊生活史
文本中看似隨意提及的物件和風俗,精確地標註了那個時代的物質匱乏與階層差異:
婚俗的演變:從1976年、1978年結婚「不興隨大禮、分個糖、送暖水瓶」的極簡民間風俗,對比出作者送出「兩瓶金獎白蘭地」的奢侈與特權。這種細節打破了後世對文革時期絕對平均主義的幻想,勾勒出大院/高知子弟特有的物質資源。
「洋氣」的物質符號:1971年(文革中期)西四磚塔胡同宿舍裡出現的「老式轉盤留聲機」,在連「大使樓都只有電視沒有錄音機」的背景下,成為了一種近乎魔幻的文化特權。而留聲機裡放出的《紅色娘子軍》電影錄音,正是「革命樣板戲」的集體記憶與私人空間「洋氣」生活方式之間奇妙的歷史互文。
二、 「拍婆子」與西四義達里:青年次文化的空間政治
西四與燕東園的雙重空間:作者的活動軌跡在地圖上極具象徵意義。北大燕東園和中宣部大院代表了高知與高級幹部的正統體制空間;而「西四義達里21號」的落腳點、西四牛奶站、新橋飯店,則成為了作者脫離體制管束、在街頭釋放荷爾蒙的「飛地」。
「要的就是那股勁兒」的心理學:作者直言許多時候「連手都沒拉過」,「要的就是那股勁兒」。這點破了北京「拍婆子」文化的本質——它不僅僅是性衝動的宣洩,更是一種在政治高壓、文化生活極度貧乏的年代,青年人通過街頭搭訕、自行車並駕齊驅、語言交鋒來確立自我主體性、反抗主流意識形態教條的「冒險遊戲」。
三、 戴華與祝精尼:時代變遷下的女性雙軌制
這兩個女性標本,恰好代表了新舊時代交替時,民間女性應對命運與觀念衝擊的兩種截然不同的路徑:
戴華:肉體與觀念的「早期開放」
1979年在腳踏車上被「拍中」,隨後主動、清醒地提出「一定要帶套」。在避孕觀念尚未普及、性話題極度禁忌的1979年,這種超前的自我保護意識與對「秘密關係」的接受度,是改革開放初期「身體解凍」的先聲。
然而她的歸宿依然是傳統的——與一個純潔、善良、毫無戒備的「老實人」男朋友走向體制內的婚姻。作者的「扯斷」與內疚,是街頭獵手在面對純真體制家庭時的一種自慚形穢與道德自省。
祝精尼:從「洋氣失足」到「知識精英」的救贖
1971年,她是那個長相洋氣、家有留聲機、敢給登徒子下逐客令的傲氣大院姑娘。在文革的荒涼背景下,她因與作者等人的交往,在傳聞中被貼上了「失足青年」的污名化標籤。
但在文革結束、高考與研究生制度恢復後,她迅速通過個人的智識努力,考取了北京大學日語系研究生,完成了從「街頭風流傳聞女主角」到「國家稀缺高級知識分子」的華麗轉身。當作者帶著「假表弟」試圖「再續前緣」時,她表現出的「斯文、大度、不計前嫌」,是一種在智識與階層上對過去街頭幼稚遊戲的徹底超越。
四、 「假名黃維維」與政治身分:創傷與默契
父子交錯的默契:在燕東園推著車迎面碰見父親,雙方「裝作沒看見」。這種父子間的心照不宣,折射出文革後期高知/幹部家庭內部的奇特生態——長輩在政治運動中朝不保夕或身心俱疲,對子女的道德約束力降到最低;後輩則在體制邊緣游走,雙方維持著一種互不干涉、互相隱瞞的生存默契。
政治光譜的劃分:作者提到因為自己是「右派」,而詩人食指(郭路生)的朋友大多是「左派」,所以選擇不去婚禮。這暗示了當時青年文化圈子內部深刻的政治裂痕,即便在最親密的朋友婚禮上,政治身分依然是一條不可逾越的紅線。
「黃維維」的假名:作者在街頭游戲中使用假名,並在多年後向祝精尼鄭重交代真名「畢汝諧」。這個細節揭示了那個時代街頭交往的高風險性。在隨時可能被扣上「流氓罪」的年代,假名是浪子的防彈衣;而交出真名,則是遲到的懺悔與對對方人格的尊重。
五、 總評:搶救歷史邊緣的「痛快」口述
這兩段口述最珍貴之處,在於作者畢汝諧沒有將自己粉飾為一個歷史的道德楷模。他大方承認自己當年的「得心應手」、「滿肚子都是那些事」、「假名欺騙」,甚至承認自己還想「閒著也是閒著,再續一下」。
正是這種拒絕道德美化的真實,讓讀者得以窺見歷史教科書從不記載的、活生生的北京民間社會底層邏輯。從1971年的紅色娘子軍唱片,到1979年的套子,再到1983年嚴打前夕北大研究生的「好拍」,歷史的巨輪在轉動,而青年的荷爾蒙、階層的流動、觀念的碰撞,就在西四牛奶站和義達里的弄堂裡悄然完成。正如作者所說,「這些事一定要說清楚。不然以後都過去了」——這是一份極具個人主義色彩、卻無可替代的北京新舊時代交替期的民間備忘錄。
這段珍貴的回憶已經為您完整連貫並深入分析。如果您還有其他關於當年在北京的生活細節、與其他文化名人的往來(如您提到的食指、呂音如等),或是那個時代特定的社會風貌想要繼續補充或記錄,請隨時告訴我!
