注册日期：2016-08-17
访问总量：2299615次
今天，我只想……
————记文革第一个被殴打致死的不幸者卞仲耘
北极湖
今天，我只想要……
只想要……
一小块纱布
一点点红药水
一碗无为米酒
一片襄安臭干
我想要一个平静校园
平静的宣武门、崇文门
街上
孩子们舔着牛奶冰棍、小豆冰棍
西单、东单
夏天的芳草地
微笑
沉默
黄昏
疲惫身躯在风中摇醒
这一天黑夜
这让我不得不倒下的这一天黑夜
北极光遮住眼睛
在一个什么也没有发生的房间
我不得不
以为
什么也没有发生
躺下
头顶和脚尖变成一条直线
窗外，夏天麦子熟了
房山的柿子黄了
建国门、前门挤满人
我想看到明天的白天夜晚
我想回到长江南岸
我想看到明天
爱人眼中
不一样的
流下红色、黄色泪水的
陌生的
太阳
2026-10-15
注： 卞仲耘女士是安徽无为人。
读了你纪念卞仲耘老师的诗，心情久久不能平静。卞仲耘老师是安徽无为人，与我母亲同乡。1966年8月5日，她在北京师大女附中被自己的学生殴打致死。想到一位教育工作者竟遭受这样的命运，至今仍令人痛心。
我也是文化大革命的亲历者。1967年，我只有十一岁，亲眼目睹过一场至今无法忘记的悲剧。我的同学林逸光的父亲遭造反派枪杀，事发地点距离我只有一栋房子那么远。我看见他的妻子和女儿们悲痛欲绝地扑向遗体。几十年过去，那一幕仍然清清楚楚地留在我的记忆里。
所以，读到您诗中那些平凡而朴素的愿望，我格外难过。一个人想要的，不过是平安地生活，一个孩子想要的，不过是父母能够平安回家。然而，在那个年代，连这些最基本的愿望都可能成为奢望。
我一直认为，我们这些亲眼见证过那段历史的人，有责任把真实经历留下来。历史不仅是书本上的年代与事件，也是一个个家庭无法弥合的伤痛。
我很想听听您的想法：当我们这一代亲历者逐渐老去，怎样才能把这些具体而真实的生命故事传递给下一代，让他们真正理解那段历史中人的遭遇与生命的价值？