坝坝茶——重庆人泡在碗里的乡思乡愁
修行君
国庆期间入群，有幸阅读到正权兄的《重庆人的坝坝茶》一文，引起我的兴趣思索。有种学习借鉴的冲动，想写一篇与大家分享，望群友不吝赐教。
一， “别的地方品茗是雅事，重庆人却叫吃茶，把雅事俗化，从茶楼茶室逃出，在坝坝包括河坝沙滩摆茶阵，让外地人瞠目。只有懂得坝坝茶了，你才能懂重庆人。”尤其最后一句话，说得真实贴切。
那重庆城的坝坝茶究竟起于何时？它的前世今生如何呢？
“家家户户饮茶”，饮茶风气极盛。“其巴山峡川有两人合抱者”，是茶圣陆羽在《茶经》关于唐朝重庆地区饮茶，种茶、最早的文字记录之一，也是盛世盛景的生动写照和缩影。
说起巴渝茶馆的起源，其历史最早可追溯至西晋，并在唐代从西晋的茶摊到唐代的茶馆。西晋时期（公元265-316年）：巴蜀地区已有百姓沿街
挑卖“茶粥”的记载。这里面提到“茶摊”“茶粥”，可以视为坝坝茶的雏形，喝茶的人自然也就随处散座了，或街头巷尾，码头河坝，城墙堡坎-----
这种由外到里，由坝坝街巷再到店铺的演变过程，也是目前关于川渝茶馆起源最主流的说法。
到了近现代，巴渝茶馆的繁荣景象在史料中有着生动记载：
抗战陪都时期：大批文化人士移居重庆，催生了文化茶馆的兴起。1943年底，考古学家卫聚贤开设的“聚贤茶馆”开张，郭沫若还亲笔题写对联致贺。
1947年：据当时《新民报》记载，重庆城区面积不到9平方公里，却有2659家茶馆，平均每条街巷就有8家，足见当时茶馆之盛。
二，然而，最贴近底层百姓的坝坝茶，从来没有缺失，五十年代初，我所见到的太平门圆通寺河边摆的坝坝茶就是典型的代表。据老人说还在解放前就有了，却原来是近现代坝坝茶的前辈之一。
我见识那阵仗，茶馆少说也有十几二十桌，我和哥们是在河边洗完澡，头顶裤衩，在外面蹭评书听，啥《三侠五义》《说唐》《水浒传》都是在坝坝茶馆偷听来的。
有的老板讨嫌，时不时要驱赶，茶客可怜娃儿，叫挂角坐凳边旁听，起初还不好意思，站久了脚软，也就顾不了那么多了。
后来还给哥们出主意，帮伙计扫地，传递瓜子……混个脸熟，渐渐他们也就不吆了。后来对章回小说感兴趣，真还得于坝坝茶对我们的启蒙！
据载，武侠小说名家金庸四十年代曾在重庆南温泉的中央政治学校求学，因打抱不平被校方列令退学。一介穷书生，不知当年似乎去过这些坝坝茶馆蹭评书听，受过熏陶影响？日后写作哪来那股子江湖义气？
坝坝茶除了听评说外，有时也换点花样，唱清音，演川剧变脸，满足茶客的胃口。
河坝摆坝坝茶的特点就是因地制宜，不讲究，实用就行。几根大楠竹立起来，几床大篾席子铺上去遮阳挡雨，场子就算扯起来了。那时候河坝有卖竹竿的篾匠，请来该弯的弯，该斗的斗，该拱的拱，该扣的扣，稳稳当当的一个敞篷就盖成了。
冬天河风吹起冷，老板体贴茶客，周围再加围席遮挡，外加前后两大桶用杠碳烧得红红火火的炉子，气氛热烈，一点不觉得冷。
夏天水实在涨起来了，拆迁起来也容易，竹签一拔，卷篾席，拔竹竿子走人，几乎毫发无损。等到洪水期一过，附近的居民带齐帮忙清扫淤泥，期盼早日打精神牙祭。
喝这样的坝坝茶比起行街正规的茶馆来，看似有些低级，寒碜；但服务质量一点不差，按行规第一次冲水叫“发叶子”，第二次冲水才是掺茶，长嘴壶的技术弄得烂熟，不耍抖摆，在重庆这种特别看重“耿直”的文化里，反倒是场合热闹，最受欢迎也最接地气。
喝茶的人三教九流的都有，装卸工，附近的居民小贩，码头上扛包包的棒棒，收荒的“荒篮”，各种人设挤一屋，边喝盖碗茶，边听说书，彼此贵贱不分，出处不问，听书喝茶是第一要务。哪怕收入再低，舍得花几分钱坐这里享受，足以说明坝坝茶的引力气场之大。
无论是茶馆老板还是说书的，品质都有客观评价，权力就攒在茶客手里，中场休息，伙计会托着盘子逐桌讨赏钱，书说得动听，讨茶客喜欢，巴巴掌拍得多的，会收到满满一大盘赏钱，当然老板也有抽成，还有掺茶递烟勤快的伙计也有赏。
这才是来真的，那些被掀桌子，吼下台的冒牌货，真还有！这些茶客的钱金贵，脾气不小，最恨虚假的！
但也是我见过最真诚最善良，最质朴的茶客。
茶馆老板也会做生意，打拥堂时临时加场或开夜场，满足大家需要。这种热情周到廉价的茶钱，像河风一样席卷各码头，吸引着周边吊脚楼的寻常百姓，地气实足，反而成为盛极一时的坝坝茶，在文娱生活单调的年代，撑起半城烟火气，而享誉山城。
街上的茶馆反而显得很冷清，说书高手也经常屈就河边坝坝茶馆说书挣快钱。
底层的百姓大多没啥文化，但并不影响他的精彩发挥，因为记性不错，讲起来绘声绘色，拟声《说唐》中秦琼的黄骠马“泼刺刺，泼刺刺”；《水浒》中时迁的轻功绝顶，盗甲时学鼠叫“悉悉索索”脱身，口口相传，无形之间就是一种了不起的中华文化的普及和文脉传承。
重庆开埠，通江达海，兴旺发达，因地制宜应运而生的坝坝茶，就是码头文化的生动写照。把它说成是重庆的非遗也不为过。
三，六十年代人民公园的长亭茶馆我常去，不是喝茶是去看下棋，所谓高手在民间，不少著名棋手都是从哪儿“杀”出来的。下棋的人往往好喝茶，时不时咂一口，稳定情绪，保持清醒。
周末，里面人满为患，烟雾缭绕，溢出效应下，下棋的私聊的，都端着茶碗移步外面的石凳子，桌子，石栏杆上；从屋子走向了坝坝。对于喝茶的人来说，哪里喝起舒服就去哪里喝，体现了重庆人的随性，洒脱不羁。
七八十年代的《交通茶馆》是绕不开的坐标。它以前是黄角坪运输社的食堂和澡堂，后改为茶馆，它是重庆唯一保持着上世纪风貌的老茶馆，被称为巴渝市井文化的瑰宝。
2018年大田湾体育场改造前，受朋友之约，我去过场外的坝坝喝茶。那可是个好地头，就在体育场大门口右边的空地上，偌大的坝子，水泥地光滑平整，又是从桂花园到两路口的必经之路，一般的人是绝不允许在此开茶馆，卖茶的，果不其然走弄一看，是个姓田的驼背残疾人（估计是照顾）凳子，椅子摆一坝，冬日暖阳之下，吹牛摆龙门的多，也有打牌，下棋的，还有眯眼瞌睡的，生意兴隆，忙得田驼背四处张罗，掺茶倒水递烟……一年后改造工程立项，坝坝茶自然就凉了，那是我少有的几次喝坝坝茶，令人难忘。
四， 如今，重庆成为全国的网红城市，很多原来的坝坝茶摇身一变，堂而皇之开在了网红打卡点， 比如十八梯，山城巷----彰显了年轻一代重庆人与时俱进，敢于创新，勇立潮头，有一股敢闯敢试，不怕失败的劲头。
外地人弄不懂坝坝茶的意味，为了吸引外地游客，坝坝茶已经改革出新，被冠之以时髦的铺，室，楼……
2022年10月1日，两个“85”后年轻女士的《陈隅茶铺》第一家店在渝中区十八梯开业了。
店铺的装修风格融入了新中式、现代美学、国潮等元素，屋顶铺设瓦片、桌子是实木方桌、门梁上挂着一串串灯笼、墙上贴着大红底的黑字毛笔字；茶具选用了精致的长嘴壶、盖碗；店里还有老蒲扇，传统的沱茶、老鹰茶、茉莉花茶等本土茶，以及随处可见的俏皮话：“茶不苦、心不堵，我的生活我做主”“江湖一杯茶、喝了再挣扎”等，将“复古风”和“年轻态”有机融合。
茶铺虽然没有了以前河边坝坝茶馆说评书，打金钱板的热闹，却引入了中国非物质文化遗产川剧“变脸”的精彩，保留节目依然是长嘴壶掺茶技艺，在现场的展示表演。
去年我和老伴去十八梯玩，累了，专门去此茶馆喝茶，亲眼看见掺茶的精彩表演，铜壶在他手背上舞动，一股细水从尖尖的壶嘴飞出，稳稳当当流入茶碗，引来满堂喝彩。此情此景，瞬间让人穿越时光，仿佛回到当年河边坝坝茶棚前。
2023年2月7日一个酷爱摄影的老师，亲手设计的《凡境茶室》在山城巷开业，带你品味老重庆坝坝茶的味道。
其前后庭院、古树茶亭及榫卯结构的原木建筑，在闹市中开辟出一方禅意天地，午后阳光斜照坝子，茶客们点一杯茶水，摇着蒲扇摆龙门阵，春日的慵懒在此定格。
改革出新的喝茶样式，最新的名曰：围炉煮茶，渝中的戴笠故居旁，沙区的磁器口古镇，南山黄角垭老街台湾作家三毛故居旁，凡人流打卡的地方均能找到。
还颇有坝坝茶的氛围，大伙围桌而坐，老式小院坝，黄葛树下，临江小楼前，晒坝坝太阳，慢悠悠闲谈；瓜子花生，红薯小枣，一壶茶水、围炉煮……
改良后的品种，有颇受年亲人青睐的《茶颜悦色》，《声声乌龙》奶茶，茶底用原叶茶冲泡而成，再与鲜奶混合，万变不离其宗。依然看重茶香，继承与发扬得到了有机的融合。
五， 时代变革，城市更新，能摆坝坝茶的地方越来越少。但公园之类的公共场所“古风犹在”，老家储奇门滨江公园就与茶馆的渊源很深，一直有喝坝坝茶的地方，据说随着“两江四岸“的治理提升，还要规划建一座巴渝茶文化博物馆，以展示茶文化技艺。
重庆坝坝茶的前世今生，韵味十足，根深蒂固，耄耋之年回望过去令人难忘。随着时代的变迁，不是逐渐谢幕，而是与时俱进，走进闹市景区，花样翻新，枝繁叶茂。
说到底，坝坝茶喝的不是茶，是这座城市不肯熄的那炉火。耄耋老人记得它，年轻人正重新认识它。它从江边的坝子走进闹市，从旧时光走进新日子，枝叶越伸越远，根却越扎越深。下一次路过，不妨坐下——你喝的是茶，续的是这座城的魂。
“坝坝茶”，是重庆人泡在碗里的乡思乡愁。只要还有一张桌子摆在露天坝，重庆的江湖就没散场。
2026年10月12日