最后一个春天（69）算一算
程远山中风以后。
说话已经比刚开始好了很多。
简单的话，已经能够说清楚。
只是速度慢了一些。
有时候一句话说到一半。
会停下来。
像是在找一个合适的词。
宋春兰已经习惯了等他。
不催。
也不替他说。
他说完了。
她再回答。
周姐说：
“恢复得不错。”
“再过一段时间。”
“应该还会好一些。”
程远山听了。
只是笑笑。
“慢慢来。”
他说这三个字的时候。
声音还是有些温吞。
却已经能够让人听明白。
——
那天上午。
女儿来了。
手里没有水果。
也没有营养品。
只拿着一个文件袋。
宋春兰看见的时候。
心里就有了一点预感。
“怎么了？”
女儿坐下来。
没有马上回答。
她把文件袋打开。
里面是一叠纸。
“爸。”
“嗯？”
“医院那边把后面的费用大概算了一下。”
程远山伸手。
想把纸拿过来。
手还有些不灵便。
女儿赶紧递给他。
他低头看。
一页。
两页。
看得很慢。
宋春兰站在旁边。
没有过去。
过了一会儿。
程远山问：
“这些……都是以后的吗？”
“只是大概。”
“不是最终数字。”
女儿说。
“还有康复。”
“护工。”
“药。”
“复查。”
“有些项目医保能报。”
“有些不能。”
程远山继续看。
看到最后。
没有说话。
女儿轻声说：
“爸。”
“嗯。”
“我们得算一算了。”
程远山抬起头。
看了她一眼。
“算什么？”
“钱。”
他说完这个字。
屋里安静下来。
女儿低下头。
“还有……”
“以后谁来照顾你。”
“护工能请多久。”
“我能过来多少。”
“春兰阿姨能不能一直这样。”
最后一句说出来。
她自己也停住了。
宋春兰没有说话。
程远山却慢慢把那叠纸放到桌上。
“她可以。”
女儿看着他。
“我没说她不可以。”
“我知道。”
“我只是……”
她没有说下去。
程远山也没有再问。
——
中午。
女儿走了以后。
宋春兰去厨房做饭。
程远山一个人坐在客厅。
他把那叠纸重新拿起来。
看了很久。
然后拿出手机。
打开计算器。
一个数字一个数字地按。
退休金。
存款。
护工。
康复。
药费。
他算得很慢。
算到最后。
停在那里。
又重新算了一遍。
还是一样。
宋春兰端着菜出来。
看见他。
“吃饭了。”
“嗯。”
他把手机放下。
“远山。”
“嗯？”
“你算什么呢？”
“没什么。”
她没有追问。
只是把菜端上桌。
“吃饭。”
“好。”
——
下午。
周姐带着他做康复。
抬腿。
坐起。
扶着站一会儿。
程远山做得很认真。
只是比以前慢。
做到最后一次。
他的额头已经出了汗。
周姐说：
“今天够了。”
“歇会儿。”
程远山摇头。
“再……一次。”
“不行。”
“医生说要循序渐进。”
他没有再坚持。
靠在轮椅上。
喘了一会儿。
宋春兰拿毛巾给他擦汗。
他忽然说：
“以后少请一天。”
她的手停住。
“什么？”
“护工。”
“少请一天。”
“为什么？”
“省一点。”
宋春兰看着他。
“又开始了？”
程远山没有说话。
她把毛巾放下来。
“昨天不是说好了？”
“嗯。”
“护工继续。”
“我知道。”
“那你现在说这个干什么？”
他低着头。
过了一会儿。
才慢慢说：
“钱……不够。”
宋春兰看着他。
“谁说不够？”
“我算过。”
“你算过就够了吗？”
“算过。”
他停了一下。
“真的不够。”
宋春兰没有立刻说话。
她知道。
他说的是真的。
——
晚上。
程远山吃得不多。
宋春兰问：
“怎么了？”
“饱了。”
“才吃几口。”
“没胃口。”
她看了他一会儿。
“你是不是又在算钱？”
程远山没有回答。
她把碗收走。
“别算了。”
“为什么？”
“算了也不会多出来。”
他看着她。
慢慢说：
“至少知道……还能撑多久。”
宋春兰的手一下停住。
她回头。
“你说什么？”
程远山没有回答。
她站在那里。
忽然明白。
他不是在算一个月多少钱。
他是在算：
自己的钱还能支撑自己活多久。
她的眼睛一下红了。
“远山。”
“嗯？”
“你不要算这个。”
“为什么？”
“我不想听。”
“可这是事实。”
“我知道是事实。”
她声音低下来。
“可你不能天天盯着它。”
程远山沉默。
“你以前不是这样的。”
“以前……”
他想了想。
“以前身体好。”
这句话很轻。
宋春兰却不知道为什么。
突然很难受。
——
第二天。
她去买菜。
回来得比平常晚了一点。
程远山坐在客厅。
看见她。
问：
“去哪儿了？”
“菜市场。”
“怎么这么久？”
“买东西。”
“还去了哪里？”
宋春兰看了他一眼。
“没有。”
他没有再问。
可她明显感觉到。
他的目光跟着自己。
她把菜放进厨房。
过了一会儿。
出来倒水。
程远山忽然问：
“你今天……很累吗？”
“有一点。”
“因为我？”
宋春兰愣了一下。
“什么？”
“没什么。”
他说完。
把脸转向窗外。
她站在那里。
没有说话。
——
晚上。
宋春兰洗完衣服。
坐在阳台上。
很久没有动。
程远山从卧室里出来。
说话的时候还是慢慢的。
“春兰。”
“嗯？”
“你怎么了？”
“没什么。”
“是不是……”
他停下来。
像是那个词有些难说。
“是不是烦了？”
宋春兰抬起头。
看着他。
“什么？”
“照顾我。”
她没有回答。
程远山等了一会儿。
又说：
“如果……累了。”
“可以歇。”
“有周姐。”
宋春兰突然笑了一下。
可是眼睛却红了。
“你为什么总觉得我会累？”
“因为你确实累。”
“我累了。”
她第一次承认。
程远山愣住。
“但是……”
她低下头。
“累不等于不爱你。”
程远山没有说话。
宋春兰继续：
“你现在身体不好。”
“说话也还没完全恢复。”
“走路也要人扶。”
“这些我都知道。”
“我也知道以后会更难。”
她停了很久。
“可你能不能不要每天都替我决定。”
程远山看着她。
“我没有。”
“你有。”
她抬头。
“你总是在想。”
“什么时候该把我推开。”
“什么时候该让我走。”
“什么时候不该花我的钱。”
“什么时候不该麻烦女儿。”
“可你有没有想过……”
她的声音慢慢低下来。
“我也有自己的选择。”
程远山怔在那里。
他想说话。
却没有马上说出来。
过了几秒。
才慢慢道：
“我……怕你后悔。”
宋春兰看着他。
“我也怕。”
他愣住。
她没有躲开他的目光。
“我也怕。”
“怕以后日子很长。”
“怕我有一天真的累了。”
“怕我有一天会觉得……”
她停住。
没有继续。
程远山脸色慢慢变了。
“觉得什么？”
她没有回答。
很久以后。
才说：
“我不知道。”
这四个字。
比一句“不爱你”更让他难受。
——
那天晚上。
两个人第一次没有像往常一样说晚安。
程远山早早躺下。
宋春兰在客厅坐了很久。
她没有哭。
只是把手机拿出来。
翻了翻通讯录。
停在一个很久没有联系的名字上。
是以前一起做护工的姐妹。
她犹豫了很久。
终于发了一条消息：
“你那边还缺人吗？”
对方很快回：
“缺啊。”
又问：
“你不是结婚了吗？”
宋春兰看着这句话。
很久没有回复。
最后只打了三个字：
“先问问。”
她把手机扣在桌上。
闭上眼睛。
——
第二天早晨。
宋春兰照常给程远山煮粥。
给他拿药。
帮他把轮椅推到窗边。
一切看起来和以前没有区别。
程远山喝了几口粥。
忽然问：
“今天……你出去吗？”
“去我妈那里。”
“嗯。”
他点点头。
过了一会儿。
又说：
“早点回来。”
宋春兰抬起头。
这是他很久以来第一次没有说：
“你不用回来。”
她看着他。
轻轻“嗯”了一声。
——
到了中午。
宋春兰去了母亲那里。
老太太坐在窗边。
看见女儿。
第一句话却是：
“你瘦了。”
宋春兰笑笑。
“哪有。”
“有。”
“是不是很累？”
“还行。”
老太太看了她一会儿。
“又说还行。”
宋春兰低下头。
老太太没有逼她。
只是慢慢说：
“春兰。”
“嗯？”
“人过日子。”
“不是非得把自己熬干了。”
宋春兰眼睛一下红了。
“妈。”
“嗯？”
“如果有一天……”
她停住。
“我不想照顾他了。”
老太太没有惊讶。
只问：
“你是不想照顾他。”
“还是不想过这样的日子？”
宋春兰一下说不出话。
窗外。
有人推着自行车经过。
老太太看着窗外。
过了很久。
才说：
“这两个答案。”
“不一样。”
宋春兰低着头。
眼泪终于掉下来。
——
而与此同时。
家里。
程远山一个人坐在窗边。
周姐来过了。
康复也做完了。
屋里很安静。
他拿出手机。
看见宋春兰早晨给他发的那条消息：
“晚上回来吃饭。”
他盯着看了很久。
然后把手机放下。
嘴角慢慢有了一点笑意。
只是过了一会儿。
他又拿起那张费用清单。
翻到最后一页。
那里有一个数字。
他用笔在旁边写下：
“如果她真的累了……”
写到这里。
停住。
后面一个字都没有。
他坐在那里。
看了很久。
最后把那句话划掉。
重新写：
“我还要好起来。”
笔尖停了一下。
他又在下面加了一行：
“不能让她一个人扛。”
窗外的阳光照进来。
落在那张皱皱的费用清单上。
第一次。
他没有算自己还能活多久。
而是开始想：
自己还能为这个家做些什么。
这或许是中风以后。
他真正开始康复的第一天。