少年心气，是不可再生之物

二十四岁的杜甫说：

“会当凌绝顶，一览众山小。”

到了晚年，他又写下：

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

年轻的时候读这两句诗，只觉得都是千古名句。

人到了一定年纪再把它们放在一起读，忽然觉得，这中间隔着的不是几十年，而是一个人的一生。

二十四岁的杜甫站在泰山之前。

那时候的他还年轻。

山是用来攀登的，远方是用来抵达的，人生仿佛有无数种可能。

所以他敢说：

“会当凌绝顶，一览众山小。”

一个“凌”字，是何等的意气。

那时候的杜甫，大概不会想到，多年以后，等待他的会是战乱、漂泊、贫困、疾病，以及一次又一次的离别。

到了晚年，他登上高台。

还是登高。

还是望远。

可此时眼中的天地，已经完全不同。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

年轻时登山，是为了看天地有多大。

年老时登台，才知道自己在天地之间有多孤独。

一个是“众山小”。

一个是“独登台”。

前者有凌云之志，后者有万里之愁。

短短十四个字之间，仿佛站着两个杜甫。

一个迎着朝阳，衣袂当风，觉得天下尽在前方；

一个面对秋风，满身风霜，回头望去，身后已经是一生。

可是仔细想想，他们又何尝不是同一个人？

我们年轻的时候，也曾相信来日方长。

想去的地方以后再去，想见的人以后再见，喜欢的事情等有时间再做。

那时候总觉得，人生是一张无限延伸的地图。

走到后来才发现，地图没有变小，真正越来越少的，是属于自己的时间。

山还在那里。

江河还在那里。

春天依然会来，月亮依然会圆。

只是当年那个站在山脚下、满怀豪情的自己，已经慢慢走远。

也许这就是为什么，年纪渐长以后再读杜甫，会突然读懂以前读不懂的东西。

年轻时喜欢：

“会当凌绝顶，一览众山小。”

因为我们相信自己能够征服世界。

后来才懂：

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

因为终于明白，人这一生真正无法征服的，是时间。

少年心气，是不可再生之物。

所以，如果此刻心中还有一座想登的山，就去登吧。

还有一个想见的人，就去见吧。

还有一件真正喜欢的事情，就认真去做吧。

不要总说以后。

因为几十年以后，山也许还是那座山，夕阳也依然会落在山巅。

只是登山的人，已经不再是当年的少年。

从“一览众山小”，到“百年多病独登台”。

杜甫用一生写完了这两句话之间的距离。

而我们每个人，

也正在走自己的这一程。