陈明远伪造领袖诗

少年才调拟毛公，误入宫商劫火中。

二十年间冤狱雪，诗魂终与楚骚通。

话说那些年，纸张比人更有去处。

在北京中关村的中国科学院电子研究所，科技阅览室的窗子常年开着一条缝。风从树叶间挤进来，带着一点灰尘，落在一叠叠纸页上。那些纸页被反复誊写、翻印，字迹却越来越整齐，像是被某种无形的手统一过。

人们低声谈论一本书——《未发表的毛泽东诗词》。没有人说得清它从哪来，却几乎人人都见过。它在不同的人手里呈现出不同的模样：有的纸张粗糙，墨迹晕开；有的却装订精良，边角齐整，仿佛早就该在那里。

那天傍晚，陈明远站在阅览室门口。他刚从资料架那边回来，手里还夹着几张卡片。他的眼睛有些疲倦，像是长时间盯着公式之后的那种空白。他本来打算离开，却被桌上的一页纸吸住了。

两个蜡版见习生正对着稿子校对，低声念着句子。陈明远走过去，先是站着看，后来把卡片放下，俯身去看。他的手指在纸面上停住了。

“这一句……”他轻声说。

其中一个见习生抬头，问他怎么了。

陈明远没有立刻回答。他又翻了几页，动作越来越慢，像是在确认一件不该发生的事情。他的嘴角轻微地动了一下。

“这些，”他说，“有十几首，是我写的。”

他说完这句话，自己先愣住了，好像这话并不是他说出来的。

两个见习生互相看了一眼，笑意在脸上停了一瞬，很快又消失了。其中一个人说：“你是说……你写的？”

陈明远点了点头。他的脸色有点苍白，但语气却出奇地平稳。他指着其中一首，说出写作的时间、场合，甚至记得当时用过的草稿纸。他说得越具体，那两个人的神情就越不自然。

“你不是搞数学的吗？”另一个人低声说，“还做什么语言处理？”

“是。”陈明远说，“写诗只是……休息。”

他自己也觉得这个解释有些多余，于是停住了。

后来，有两位相熟的朋友把他叫到走廊尽头。那里光线暗一些，来往的人也少。他们反复问他，是不是认错了，是不是记混了。他一一回答，没有犹豫。

“那就糟了。”其中一个人压低声音说，“这不是普通的事。”

陈明远皱了一下眉。他还没有完全理解事情的重量。他只是觉得，那些诗忽然脱离了他，像被人从手中轻轻拿走，却再也要不回来。

“这等于什么，你知道吗？”另一人说，“等于有人在假造最高的声音。”

这句话落下来时，陈明远才真正沉默了。他站在那里，背靠着墙，手指无意识地敲着衣角，像在计算一个并不存在的结果。

那天夜里，他被劝去写一份报告。滕文秀在办公室里等他。她说话不急不慢，让他把事情如实写下来，她会转上去。

陈明远坐在桌前，纸很白。他写得很认真，几乎像在写一篇论文。他试图把一切解释清楚：写诗的缘起、稿子的流转、他如何在那本册子里认出自己的句子。他写到一半时停下来，望着窗外黑下来的树影，忽然觉得这些解释并不会真正改变什么。

滕文秀接过材料时，看了他一眼，神情里有一点疲倦，但没有多问。她把纸整齐地叠好，说：“先这样吧。”

事情并没有停在这里。

很快，一个名为“捍卫团”的组织出现了。他们的行动迅速而整齐，像是早已准备好。他们把陈明远的名字写在报告里

他们向旗手办公室报告情况，陈明远的名字写在了报告里，说他伪造了伟大领袖的诗词。

这个名字开始被大声念出来。

后来，有人给他做了一块牌子，用铁板和钢丝连起来，很重。他被要求挂在脖子上，站在人群前面。那牌子压得他呼吸有些急促，他不得不微微低头，再慢慢抬起。

人群围着他，有人喊口号，有人只是看。他试图开口解释，说那些诗确实出自他手，但声音很快被淹没。皮带落下来时，他本能地缩了一下肩膀，随后又站直。他的眼神变得有些空，像是在计算一件已经无解的题目。

他的住处被查抄。抽屉里的信一封封被翻出来，其中有郭沫若的字迹。那些信里谈诗句、谈节奏，也谈一些轻松的事情。翻信的人并不细读，他们只是寻找可以连接的线索。

“这是谁？”有人指着署名问。

“郭沫若。”另一个人回答。

屋子里短暂地安静了一下。空气似乎变得更重。有人想继续追问，但最后没有人再说什么。信被收走了，或者被重新塞回去。

在更早的时候，陈明远曾在上海见过郭沫若。那时他年纪还小，话却说得直。他说《屈原》里有些句子不好懂，也不好说出口。郭沫若先是一愣，随后笑了。旁边的田汉说了一句玩笑话，说他敢说皇帝没穿衣服。

后来，他们通信，谈诗。郭沫若让他写，把稿子寄过去，再逐字修改。陈明远在那些回信里学会了另一种节奏。他把数学当作骨架，把语言当作血肉。

这些往事，在那段时间里没有人提起。

周恩来后来表示，这件事可以澄清，不是政治问题。但陈明远仍然被归入另一类。他开始减少说话。他在纸上写下的句子，也不再轻易给别人看。

许多年以后，一纸决定下来，说一切已经纠正。他被恢复了名誉，也有了新的职称。有人向他祝贺，他点头回应，神情平静，仿佛那段岁月只是被压缩进了一行很短的注释。

他回到课堂，讲语言、讲声音。他写板书时，字迹一丝不苟。有时他停下来，望着一行字，像是在听它是否顺畅。

一九八九年的春天来得迟。校园里聚起人群，起初是悼念，后来变成讨论。陈明远站在人群中间，他的声音不高，却清晰。

“不能总是沉默。”他说。

他说这句话时，手微微抬起，又放下。他提到媒体的说法，说那是错误的。他谈到通货膨胀、教育经费，也谈到人们为什么害怕表达。他说这些话时，并不急促，像在讲一段推理。

掌声一次次打断他。他停下来，等掌声过去，再继续。

他提到闻一多，说自己愿意为说过的话负责。他说这句话时，目光没有躲闪。

人群中，有人激动，有人沉默。刘刚站在前排，听得很认真。有人后来希望更多学者站出来，但许多人选择了拒绝。方励之曾提醒，不要让情绪带着人走向不可预料的方向。

不久之后，街道空了。

陈明远被带走，与刘晓波、刘刚等人一起，被送往城外的秦城监狱。那地方安静得过分，连脚步声都显得清晰。

在那里，他有一段时间几乎不说话。后来，他开始说自己生了病，说那些话并不完全由他控制。他说这些时，语气平静，像在描述一个与自己略有距离的人。

他最终被释放。具体的时间，没有人说得很准。

再后来，人们偶尔提起那本《未发表的毛泽东诗词》。有人说，它当年印得太像真的了。也有人说，也许它本来就是真的，只是名字错了。

小史公曰：陈明远以数理为骨、诗性为心，偶以才情入于时势之隙，遂为名所误，几不能自明。及其后也，屈而复伸，言而复默，知言之可贵，亦知沉默之不轻。观其一生，非独才之荣辱，实见世道之进退也。

有词《梧桐影》叹曰：

影微凉，灯未央。静对旧痕心自守，风回人散夜偏长。