家书万金：怜子未必不丈夫

2026-9-17

在整理吉田家族遗留下来的漆木文箱时，一叠跨越半个世纪的军事邮便被后人发现。这些信件当年被吉田清的妻子吉田映子悉心锁在一个1993年的旧信封里。几封来自战场的家书，最让人动容的，不是其中的战争，而是战争背后的父爱。

写信人吉田清，日本陆军士官学校第44期、陆军大学第55期毕业，工兵大尉，三个孩子的父亲。他的岳父若山善太郎（1878-1961），是日本陆军工兵中将。

然而，在这些盖着军事审查印章的纸片背后，他留给当时只有4岁的长女吉田明子和3岁的儿子吉田诚的，并没有宏大的战争叙事，只有一个父亲对孩子细碎而温柔的牵挂。

写信时间： 1942年7月25日

战地驻地： 中国湖北省荆门前线（鄂西会战之后）

正面画面： 日本版画家鹤田吾郎所绘《古老城门》

• （接上封信）在幼儿园里你们一定学到了各种各样的东西，觉得很有趣吧？你们活泼可爱、要和大家和睦相处，开开心心地去上学。这张画里画的房子（城门），就位于爸爸现在驻扎的地方。这里有的地方会被大炮的炮弹击中，很多地方都被炸毁了。爸爸想念你们，希望你们快快长大！

当时的湖北荆门正处于战火之中。大炮和炸弹随时可能落下，而一个身处前线的父亲写给4岁女儿的，却仍然是幼儿园、同学、城门和快快长大。他没有回避战争，告诉女儿爸爸身边的城门会被炮弹击中，也没有把战争写成什么宏大的故事。对一个只有4岁的孩子而言，爸爸所在的地方，就是那张画上的一座古老城门。

两个月后，东京迎来秋季新学年。

写信时间： 1942年9月23日

战地驻地： 中国华中前线

正面画面： 《拔河》：日本士兵与中国孩子游戏

• 你每天都在好好地去上幼儿园吗？学校里的歌唱和游戏，老师应该已经教了你们不少了吧。要和大家和睦相处，开开心心地玩耍，就像这张图画里画的一样。 因为有祖母在家里陪着你，你一定觉得很高兴吧。爸爸在这里也很愉快，谢谢，再见。

这一封明信片，他特意选了一张士兵和孩子们拔河的彩色画片，叮嘱女儿要和大家和睦相处，开开心心地玩耍。

得知孩子们身边有祖母照料，他显然也放下了一份牵挂。于是，身在战场的父亲只留下了一句简单的话：爸爸在这里也很愉快！

这种愉快，或许并不意味着战场真的愉快，而是一个父亲不愿让年幼的孩子知道太多、不愿让远方的家人为自己担心。

转眼，昭和十八年的元旦到了。

写信时间： 1943年1月1日

战地驻地： 中国湖北省当阳/荆门一带

正面画面： 奥濑英三《岳州 岳阳楼》

• 新的一年（正月初一）到了。这次就都又长大一岁了，那就必须比过去还要更加听话、当个更乖的孩子才行呢，姐姐明子要和弟弟妹妹和睦相处哦，妹妹照子应该也很可爱吧。爸爸在这里也很有精神。我们在前线，也打了年糕来吃，爱你们的爸爸，下一次再见。

这一次，他写的是新年。三个孩子又长大了一岁，姐姐要照顾弟弟妹妹，妹妹照子也应该已经很可爱了。最后，他又告诉孩子们：爸爸在这里也很有精神。甚至连前线打年糕过年的事情也写了进去。

在战争年代，这大概是一个父亲最朴素的报平安：爸爸还好，爸爸有东西吃，爸爸也过了年，你们不用担心。而这也成为现存家书时间线上的最后一封。

一年半以后，1944年7月18日，吉田清战死于塞班岛。他没有能够回到东京。留在鸟取老家的许多遗物，也在1952年的鸟取大火中化为灰烬。所幸，他的妻子当年冒着空袭和严寒，保存下了这一小箱明信片。

半个多世纪以后，这些纸片又从漆木文箱里重新出现。蓝黑色的墨迹已经有些褪去，但那些话仍然在那里：幼儿园、同学、弟弟妹妹、祖母、年糕，还有那个不断告诉孩子们爸爸很好的人。

无情未必真豪杰，怜子未必不丈夫。战争可以夺走一个人的生命，却未必能夺走一个父亲在家书里留下的温柔。

吉田清最终没有回家。但他留下的这几封信，替他回来了。