“9·11”25周年：从“你当时在哪里？”到“我们现在在哪里？”

这是《美国观察家》杂志上周六9月12日晚上刊发的署名莎拉·肯迪斯（Sarah Kendis）的评论。 莎拉·肯迪斯女士着重强调：“美国曾誓言永不忘记。一代人之后，遗忘本身或许正在成为危险”：

你当时在哪里？

这是人们通常会问每一个在2001年9月11日那天已经出生的人的问题。那一天如此普遍地改变了人生轨迹，以至于人们不可能不记得自己当时身处的那个时刻。

不幸的是，现在已经到了应该用另一个问题取代这个问题的时候：2026年9月11日，我们在哪里？

虽然“9·11”经常被用作一个令人肃穆的提醒，让人铭记我们已经汲取的教训，但现在已经很明显，它同时也成为一个令人不寒而栗的提醒，让人看到那些我们并没有汲取的教训。（相关：《“9·11”25年后，我们必须“永不忘记”的是什么》）

具有重大意义的周年纪念不仅会带来沉重的反思，而且也要求我们进行这样的反思。今年的25周年纪念成为一个严酷的标志，显示出我们已经离当年的那个时刻走出了多么遥远，也显示出它的严重性和重要意义已经多么容易被遗忘——不仅仅是就那一行为本身而言，而且包括导致这一行为的具体原因，以及孕育这些原因的深层意识形态。

意识到今天这个国家有三分之一的人当时甚至尚未出生，或者年纪太小而无法形成记忆，简直令人感到恍如隔世。而且绝非巧合的是，随着这场发生在美国本土、与恐怖主义的正面碰撞逐渐淡出人们的个人经历，我们同时也看到对袭击者的冷漠、同情，有时甚至是美化正在增加。

我们知道几十年前是谁在庆祝美国遭受的恐怖主义悲剧，而令人极度厌恶的讽刺是，如今太多美国年轻人正在庆祝的，恰恰就是这些人。

“永不忘记”这一核心承诺本身，常常已经以不止一种方式被遗忘。人们已经忘记，就像今天受到年轻人喜爱的那些圣战主义自由战士一样，“基地”组织同样指责西方意识形态，并把自己塑造成西方意识形态的受害者。人们已经忘记，“9·11”的暴力同样也是“让起义全球化”的结果。而具有讽刺意味的是，人们还忘记了，那些圣战分子崇拜者之所以全都可以自由自在地像小恐怖分子一样招摇过市，在美国城市里高喊“美国去死”，恰恰是因为他们所享有的那些自由，而他们那些头缠头巾的英雄们却会为了这些自由杀死他们。（相关：《世界之光熄灭的那一天》）

那种让整个国家在无法想象的毁灭中挺过来的、由爱国主义形成的集体凝聚力，如今太多时候被抛到一边，取而代之的是一种扭曲的竞赛，看谁能够把美国抨击得最狠。那些自称的“人道主义者”已经用一种肤浅而冷嘲热讽的表演，取代了真正关于勇敢、无私和牺牲的信念。而或许最危险的，是那些干脆把这个日期归入无关紧要之列的人，他们只把它视为一个绝不可能影响今天的过去的问题。

于是，我们确确实实已经进入了这样一个时代：美国国会职位的竞选者会欣然与一名高调为恐怖主义辩护的人一起参加竞选活动，而这个人甚至还骄傲地声称，我们遭到袭击是罪有应得。Z世代把本·拉登为大屠杀所写的宣言变成了一种社交媒体潮流，拍摄自己恍然大悟、表示理解的视频。支持恐怖组织不仅在公开场合变得可以接受，甚至被扭曲成一种病态的社会正义，在大学校园里被教授，并伴随着仇恨与死亡的旗帜和口号在街头游行。而那座曾经矗立着倒塌的双子塔的城市，竟然选出了一位无法、甚至根本不在乎切断自己在个人和职业层面与恐怖主义同情者联系的领导人。（相关：《哈桑·派克以及那些接受其暴力言论的民主党人》）

我们现在所处的位置确实令人震惊。但是现实是，如果我们不说出那些最初为这些不可思议的结果奠定框架的原因，我们就无法正视这些结果。

在一种痴迷于政治正确的文化中，人们害怕冒犯他人感受胜过害怕身体受到侵犯，往往把语言视为比真正的暴行更加真实的“字面意义上的暴力”，并把伊斯兰恐惧症视为比伊斯兰恐怖主义更加严重的罪行；在这样的环境中，这种道德上的180度大转弯之所以能够不断恶化，也就不足为奇了。（相关：《我们必须提出的有关伊斯兰教的问题》）

这是一种社会瘫痪，其根源在于被动的不适，或者主动拒绝在内心承认并在外部说出基本事实，转而选择把这些事实包装成在社会上更容易被接受、但对社会而言更不可持续的叙事，而这正是我们今天为何会发现自己陷入这种充满讽刺意味的荒诞困境之中的原因。

“永不忘记”必须只是这一使命的第一部分。我们永远不能忘记是谁干了这件事。他们不是什么“某些人”“做了某件事”。这是穆斯林恐怖分子发动的一次袭击。我们永远不能忘记他们为什么这样做。这不仅仅是一次针对美国的袭击，也是一次针对西方文明的袭击。这是一种意识形态上的憎恨，它憎恨的不仅仅是某一种生活方式，而是真正憎恨生命本身。最重要的是，我们永远不能忘记，这种邪恶仍然潜伏在那里，等待时机，而一旦下一个机会出现，许多人就会迫不及待地抓住机会再次发动袭击。（相关：《西方是一个更优越的文明（而且我不在乎这是否冒犯你）》）

这些话必须轻松而直截了当地说出来，而不是勉强而客客气气地说出来；必须以完全清晰的方式说出来，而不是用模糊不清的委婉说法加以混淆。我们绝不能在陈述和教授真相时感到困难，因为如果到了那一步，就意味着我们的确已经忘记了。

正如那句话所说，自由不是免费的，而且必须得到捍卫。至少，这意味着绝不能把自由视为理所当然，不能通过可悲的消极退让让那些蔑视自由的人更加肆无忌惮。绝不能允许仅仅四分之一个世纪，就足以颠覆道德，并让现实与我们失去的建筑和生命一起被埋葬。

在这个周年纪念日以及永远，我们所有人都必须承担起责任，也必须把这视为一种荣誉：不仅要记住我们过去那些悲剧的根本教训，而且要记住对这些教训给予必要的理解与尊重，从而使它们永远不会成为未来的悲剧。因为就目前的情况而言，这种对历史的失忆与对现实的排斥相互交汇的局面，已经绝不是我们能够继续承受下去的。