最后一个春天（55）他开始害怕被留下
宋春兰重新做护工以后，家里的时间又有了变化。
早晨七点出门。
中午回来吃饭。
下午有时候还要再去一趟医院。
晚上六点左右回来。
她不再像刚结婚那段时间一样，一整天都待在家里。
程远山起初很支持。
甚至每天早晨都提醒她：
“饭盒带了吗？”
“带了。”
“药呢？”
“带了。”
“水杯。”
“也带了。”
“手机？”
宋春兰看着他。
“还有一样。”
“什么？”
“我。”
程远山笑。
“你最重要。”
她换鞋的时候，总会回头看他一眼。
“我晚上回来。”
“嗯。”
“你别乱跑。”
“知道。”
门关上。
程远山站在门口。
直到她的脚步声消失在楼道里，才慢慢转身。
他以前从来不知道。
一个人重新拥有自己的生活以后，另一个人会突然变得这么在意时间。
八点。
她应该到医院了。
十二点。
她应该回来吃饭了。
五点半。
她应该快下班了。
六点。
怎么还没回来？
六点十五。
他拿起手机。
想问一句“什么时候回来”。
手指停在屏幕上。
又放下。
他告诉自己：
不要管得太多。
可过了十分钟。
还是拿起了手机。
“今天几点回来？”
消息发出去。
宋春兰很快回复：
“今天临时加了一位老人，可能晚一点。”
程远山看着那句话。
心里莫名有些不舒服。
“谁？”
他打了两个字。
又删掉。
重新打：
“知道了，慢慢来。”
发出去以后。
他把手机扣在桌上。
——
第二天。
宋春兰回来的时候，已经七点多。
她进门就闻到饭菜香。
“你做饭了？”
“嗯。”
“今天怎么这么早？”
“没什么事。”
她换了鞋。
洗了手。
坐下来吃饭。
吃到一半，程远山像是不经意地问：
“昨天那个老人怎么样？”
“哪个？”
“你说新来的那个。”
“哦。”
宋春兰想了想。
“周叔。”
“多大？”
“七十六。”
“什么病？”
“心衰，腿脚也不好。”
“家里人呢？”
“儿子在上海。”
“女儿呢？”
“女儿在本地，不过工作忙。”
程远山点点头。
“哦。”
宋春兰抬头看他。
“你怎么突然对我的病人这么感兴趣？”
“随便问问。”
“哦。”
她低头继续吃饭。
过了一会儿。
又说：
“周叔挺有意思的。”
程远山的筷子停了一下。
“怎么有意思？”
“会讲故事。”
“讲什么？”
“年轻时候坐火车去西北。”
“还讲他当年追他老婆。”
“追了两年才追到。”
程远山没有说话。
宋春兰笑着说：
“你别说，老人年轻时候还挺会说话。”
程远山淡淡地“嗯”了一声。
没再接话。
——
以后几天。
宋春兰偶尔会提起周伯年。
并不是故意。
只是工作中的事情。
“今天周叔自己吃了一碗饭。”
“医生说情况比前几天好多了。”
“他儿子终于回来了。”
“他儿子跟他说话，没说两句就吵起来。”
这些话听在程远山耳朵里。
慢慢变得不一样。
有一天晚上。
宋春兰正在厨房洗杯子。
程远山忽然问：
“那个周叔。”
“嗯？”
“是不是挺喜欢你？”
水声停了一下。
宋春兰回头。
“什么意思？”
“没什么意思。”
“那你为什么这么问？”
程远山低下头。
“他是不是经常夸你？”
宋春兰看了他几秒。
忽然笑了。
“你吃醋了？”
“没有。”
“那你问这么多？”
“我只是……”
“只是？”
程远山没有说下去。
宋春兰把手擦干。
走到他面前。
“程老师。”
“嗯？”
“你以前不是这样的。”
他抬头。
“哪样？”
“爱管人。”
她笑着说：
“以前我出去一天，你都不问我。”
“现在我晚回来半小时，你都要问。”
程远山沉默。
她没有继续逗他。
只是坐下来。
“是不是因为生病以后，心里不踏实？”
程远山看着她。
很久。
才说：
“可能吧。”
这是他第一次承认。
——
那天晚上。
两个人躺在床上。
灯已经关了。
宋春兰忽然问：
“远山。”
“嗯？”
“你是不是怕我不要你？”
黑暗里。
很长时间没有声音。
久到她以为他睡着了。
才听见：
“有一点。”
宋春兰没有笑。
“为什么？”
“以前我觉得。”
“你跟着我，是因为我能照顾你。”
“现在……”
他停了一下。
“我连自己都不一定照顾得好。”
宋春兰转过身。
看着黑暗中的他。
“所以你觉得。”
“如果有一天你发现别人比我好。”
“就会走？”
“不是别人比我好。”
他声音很轻。
“是我可能越来越不好。”
宋春兰一下没有说话。
这句话比“我怕你变心”更让她难受。
因为她终于明白。
他真正害怕的不是周伯年。
而是衰老。
是身体一点一点坏下去以后，自己还值不值得被爱。
她伸出手。
握住他的手。
“远山。”
“嗯。”
“你以前教学生的时候。”
“是不是也要求每一道题都算出答案？”
“差不多。”
“那你现在怎么了？”
“什么？”
“你开始算我什么时候会离开你了。”
程远山怔住。
她轻轻说：
“这个题没有答案。”
“你怎么算都算不出来。”
他没有说话。
她把他的手放在自己胸口。
“你只要知道。”
“我现在还在这里。”
——
第二天。
宋春兰去医院。
周伯年精神很好。
见她进来，笑着说：
“小宋。”
“怎么了？”
“昨天你丈夫来电话了？”
宋春兰愣了一下。
“您怎么知道？”
“我儿子告诉我的。”
“他什么时候认识我丈夫了？”
“昨天来接我的时候，碰见你丈夫了。”
宋春兰怔住。
“他来了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
周伯年笑得意味深长。
“没说什么。”
“就是问了我一句。”
“问您什么？”
“问我年轻的时候，是不是很会哄女人。”
宋春兰一下愣住。
然后忍不住笑了。
“他真问的？”
“真问。”
周伯年笑起来。
“我说，是。”
“那您怎么说的？”
“我说，年轻的时候会哄。”
“老了以后就不会了。”
“为什么？”
老人看着窗外。
“因为老了以后，最难哄的是自己。”
宋春兰安静下来。
——
晚上回家。
她没有马上告诉程远山。
吃完饭以后。
她坐在沙发上。
忽然问：
“你昨天去医院了？”
程远山一愣。
“谁告诉你的？”
“周叔。”
他的脸一下有些尴尬。
“我就是路过。”
“路过到病房里去了？”
“……”
宋春兰笑起来。
“你还问他年轻时候会不会哄女人？”
程远山更加尴尬。
“随便问问。”
“你到底想知道什么？”
他沉默很久。
最后说：
“我想看看。”
“看看什么？”
“看看你每天面对的是什么样的人。”
宋春兰脸上的笑慢慢消失。
她忽然有些心疼。
因为她第一次意识到：
程远山已经开始偷偷确认，自己还有没有资格留住她。
她走过去。
坐到他旁边。
“远山。”
“嗯？”
“你以后别去医院偷偷看了。”
“为什么？”
“因为你这样。”
她笑了一下。
“我反而更担心你。”
程远山也笑了。
“好。”
“真的？”
“真的。”
“那我问你一个问题。”
“你说。”
“如果我以后真喜欢上别人了呢？”
程远山的脸一下僵住。
宋春兰没忍住笑了。
“你看。”
“你还是怕。”
他看着她。
没有说话。
她轻轻碰了一下他的肩膀。
“傻不傻。”
“我只是问你。”
“那我告诉你。”
她收起笑容。
认真地看着他。
“我这辈子吃过很多苦。”
“也受过很多委屈。”
“我不是没见过男人。”
“也不是没有人对我好过。”
她停了一下。
“可现在。”
“我已经知道自己想跟谁过日子了。”
程远山看着她。
“是谁？”
她笑。
“你。”
“为什么？”
“因为你现在虽然病了。”
“可还是每天想着我。”
“还是怕我辛苦。”
“还是会给我准备饭盒。”
“还是怕我晚上一个人回家。”
她伸出手。
摸了摸他的头发。
“你以为我留下来，是因为你身体好？”
程远山没说话。
“不是。”
“我是因为你。”
屋里安静下来。
很久以后。
程远山轻声说：
“我知道了。”
宋春兰却摇头。
“你还不知道。”
“什么？”
“你要学会一件事。”
“什么？”
“允许自己老。”
程远山怔住。
她看着他。
“我也会老。”
“你也会老。”
“我们两个谁都跑不了。”
“所以以后。”
“不要一个人偷偷害怕。”
他低下头。
握紧她的手。
这一次。
他没有再说“我不想拖累你”。
也没有再说“你以后会后悔”。
只是很轻地说：
“好。”
窗外。
夜色一点一点沉下来。
两个人坐在一起。
谁也没有再说话。
可程远山第一次觉得：
原来衰老并不可怕。
可怕的是一个人衰老。
而现在。
他知道自己身边还有一个人。
也许有一天。
他们都会变得走路很慢。
都会记不清一些事情。
都会需要对方搀一把。
可至少在那一天到来之前——
他们还可以一起走。