说起来也够可怜，五十年来没人为毛去殉死？

2026-9-9

说起来六亿神州尽舜尧，无限忠于。说起来爹亲娘亲，不如毛的恩情亲。说起来万寿无疆，万岁万万岁。

一转眼，毛润东归西五十年。

说起来够可怜，那么多的小粉红，那么多的忠字舞和文革爱好者，那么多的中央大员和毛制度的既得利益者，几乎没人因毛之死而殉死，或者试图去殉死？

当初没有，如今更没有。

康生、朱德、周恩来？那是无奈，那是被迫，和当年光绪死在老佛爷归西的前夜一样，谁给谁殉，还真的不大好说。

先看看前清：

北洋水师提督丁汝昌于1895年2月12日在威海卫之战中服毒自杀，两年后的1897年2月11日晚（大清2月12日晨)，有曾任北洋海军洋员及镇远号教官的美国人马吉芬（Philo Norton McGiffin）于丁汝昌殉国两周年纪念日开枪自尽，身穿北洋水师军服入殓，棺椁上覆盖大清黄龙旗。

马吉芬当然不能算给丁汝昌殉死，他毕竟是美国人，没有那样伟大的传统文化，也没有这样的政治义务。但一个美国人，在甲午战争结束两年后仍以北洋水师军服入殓，这份个人感情，倒是颇值得玩味。

再看看大明：

洪武三十一年（1398年）明太祖朱元璋崩，葬入孝陵。《明史·后妃傳》載：太祖崩，宮人多從死者。《明朝小史》卷三亦載，朱元璋死后，伺寢宮人盡數殉葬。到明亡之际，也确实出现了规模巨大的殉国现象。崇祯自缢之后，从宫廷太监、皇亲国戚、高级官员到士绅、文人，乃至普通百姓，都有以死殉明者。究竟有多少人，则因统计口径不同而数字悬殊；但有一点没有什么疑问：崇祯并不是孤零零一个人走的。

俗话说，不怕不识货，就怕货比货，毛曾自比小和尚，杀人不眨眼，连打伞都可以无法无天。可是晚景凄凉，崩后的历史回声和殉死规模，别说赶不上朱元璋，就是和重重孙子的崇祯相比，也实在是相去甚远。

当然，朱元璋死后有人死，不等于他们比毛时代的人更忠诚；因为那里面相当一部分人，根本没有选择生和死的权力。但是崇祯的时候不一样了，一是人殉制度在明英宗朱祁鎮臨死前（1464年）已经被明令廢止，二是处于新旧王朝更替时期，至少王公大臣们有选择生死的自由了。

最后看一看日本：

1912年7月30日明治天皇（睦仁）在东京因为尿毒症去世，在天皇出殡的当天晚上（1912年9月13日），让大清国民闻风丧胆的日本战神和台湾总督日本陆军大将乃木希典与其妻子静子在家中双双自杀，以极其传统的武士道仪式为天皇殉死。

这才是与万岁万岁万万岁最直接的对照。

这些事清当然不能简单拿来证明洋人重义、国人重利，更不能把复杂的历史归结成几个民族性格的标签。但如果把问题限定在政治忠诚的实际兑现上，对比确实有些刺眼：

嘴上可以万岁万岁万万岁，可以说爹亲娘亲，不如毛的恩情亲；可到了领袖真正死去的时候，却几乎没有人愿意用自己的生命来兑现当年的誓言。这未必说明谁比谁更高尚，却至少说明一个问题：口头上的忠诚，和真正拿生命兑现的忠诚，原来可以是两回事。

毛活着的时候，万岁可以喊到震天响；毛死了以后，红歌照唱，口号照喊，忠字舞照跳，但至今为止，举国上下、网上网下、国内国外，至少没有出现一个能够与毛生前个人崇拜相匹配的、公开以毛之死为由的殉死者。

这大概才是就近五十年，最有意思的历史回响。