《等我回家》 第八章 身体里的冬天

《等我回家》

—一个现代中国青年的生死之恋

第八章 身体里的冬天

春天来得比他们想象中早。

南京二月末已经有了暖意。校园里的玉兰先开，梧桐树还没有发芽，枝头却不再像冬天那样僵硬。林知微站在图书馆台阶上，仰头看了一会儿天。

“今年春天挺快” ，她说。沈亦舟站在她旁边， “你怕它来晚？” “不是” ， “那为什么总看天？” “习惯” ，她笑了笑。亦舟没有再问。

那一阵子，他们的生活像重新找回了平衡。

亦舟已经习惯靠自己的收入生活。助教、翻译、课程辅导，虽然辛苦，却也让他第一次真正知道一笔钱是怎么一点点挣来的。

知微也越来越忙。服装工作室有一批春季样衣要赶，她常常下课以后直接过去，晚上九点多才回来。

有时两个人一整天只见十几分钟。可他们并不觉得疏远。早晨的一杯豆浆。午后的一条消息，晚上回去时在楼道里碰见。这些都已经成为生活。

最初让亦舟觉得不对劲的，是知微变得很容易累。

以前她从学校走到地铁站几乎从不喊累。可有一天，他们刚走过两条街，她忽然停下来，“等一下”，亦舟回头。知微扶着路边的栏杆。“怎么了？” “有点晕” ，他立刻走过去， “低血糖？” “可能” ， “早上吃饭了吗？”

知微没回答，亦舟皱眉，“林知微”，“来不及”，“你又不吃早饭？”“就一次”，“上星期也是这么说”，他拉着她进了附近一家便利店，买了牛奶和面包。知微坐在窗边，慢慢吃。十几分钟以后，她说：“好了”，

亦舟还是不放心。“明天去医院” ， “不用” ， “为什么不用？” “就是累” ， “累到站不住？” “最近赶作业” ，她说得很轻。

亦舟盯着她看了一会儿。脸色确实有些白。“你最近是不是瘦了？” “女孩子瘦一点不好吗？” “不好” ， “为什么？” “抱起来轻得像纸” ，知微瞪他。 “谁让你抱了？” “上次冰场” ， “那不算” ， “那什么时候算？” “沈亦舟” ，她被他说得笑起来。这件事也就被笑过去了。

几天以后，知微开始发烧。不是高烧。三十七度八，三十八度。吃了退烧药会下来，过一天又上去。亦舟催她去医院。她还是说：“可能感冒”，林守成也劝，“你小时候身体就不算特别好，别拖”。

知微嘴上答应，第二天却还是去了学校。直到那天下午，她在服装工作室里突然流鼻血。血滴到一块浅色布料上，同事吓了一跳，知微自己反而很镇定，她抬头捏住鼻翼，“可能天气干”，可那天并不干。南京正下着细雨。

晚上，亦舟来接她。她袖口上还有一点没有洗净的血，亦舟一眼就看见，“怎么回事？”“鼻血”，“多久？”“几分钟”，“你以前会这样？”“偶尔”，

“林知微” ，他声音一下沉下来。知微知道这一次躲不过。 “明天去” ， “现在” ， “医院都几点了？” “急诊二十四小时” 。

“我又没快死” ，话一出口，两个人都愣了一下。知微马上笑。 “我就是随口说” ，亦舟却没笑。 “以后别乱说” ，她看着他的脸，终于点头。 “好” 。

他们当天晚上去了医院，医生听完症状，先让她做血常规。等结果的时候已经快十一点。急诊大厅很亮，那种过分明亮的白光，让每个人的脸都显得没有血色。知微坐在塑料椅上。亦舟去买了两杯热水。“紧张吗？” “不紧张” ， “又骗人” ， “真的” ，她接过杯子。 “最多贫血” ， “贫血也得治” 。

“知道了，沈医生” ，亦舟坐下。 “我姓沈，不代表我会看病” ， “那你爸做医疗器械，不也算半个医疗家庭？” “你现在还有心情开玩笑” ， “不然呢？” 知微低头吹了吹水，“结果出来以前，害怕也没用”。

凌晨一点多，护士叫了她的名字。医生拿着化验单，表情比刚才认真很多。“白细胞异常，血小板也很低” ，知微没有听懂。亦舟却看见医生的眼神， “什么意思？” 医生说：“需要进一步检查。建议明天尽快到血液科”，“严重吗？”医生停顿了一下，“现在还不能下结论”，这句话没有让任何人安心。

第二天，他们去了血液科。

抽血。

复查。

骨髓检查。

等待。等待变成一种陌生的时间，每一分钟都过得很慢。

知微仍然尽量正常上课。她甚至还去了一次工作室。亦舟问：“你为什么一定要去？”“那件样衣还差最后一点”，“别人可以做”，“可那是我画的”，亦舟看着她。

他忽然明白，她不是不知道害怕。她只是想在答案出来以前，继续过一个普通人的生活。

三天以后，答案来了。

医生把他们叫进诊室，林守成也在，房间很小，墙上挂着人体血液系统的示意图。

医生没有绕很久。“检查结果考虑急性白血病” ，知微坐着，没有动。亦舟觉得自己像听见了一个完全不属于现实的词， “什么？”

医生又说了一遍。“急性白血病” ，林守成的手猛地抓住椅子扶手，他的脸一下子老了很多，知微却最安静， “能治吗？” 她问，医生点头。

“现在有治疗方案。化疗、靶向治疗，还有后续可能的造血干细胞移植，具体要看分型和后面的反应” ， “治愈率呢？” 医生没有给一个简单的数字，“每个人情况不同，现在最重要的是尽快住院，完成分型，开始治疗”，知微点头，“好”。

亦舟看着她，她问得太冷静了，冷静得让人害怕。

离开诊室以后，林守成走到走廊尽头，他背对着他们，过了一会儿，肩膀轻轻动了一下。知微想过去，亦舟拉住她，“让叔叔一个人待一会儿”。

知微站着。她的脸还是没有表情。“你也害怕吗？” 亦舟问。“不知道” ， “什么意思？” “就是……还没反应过来” 。

她低头看着手里的检查单，“昨天我还在想那件裙子的袖口要不要改窄一点”，亦舟没有说话，“今天突然有人告诉我，血出了问题”，她轻轻笑了一下。“很奇怪” 。

那个笑让亦舟胸口发疼，他伸手抱住她，这一次知微没有说“有人看”，也没有推开。她只是站在医院走廊里，把脸埋进他肩上。几秒以后，亦舟感觉到肩头湿了。

她终于哭了，没有声音，只是眼泪一滴一滴落下来。

亦舟抱得更紧，“没事”，他说。可说完以后，他自己就知道这句话不对，怎么会没事。于是他改口，“会很难”，知微在他怀里轻轻动了一下，“但我陪你”，她的手抓住了他的衣服，很紧。

住院以后，生活突然变成另一套秩序。

体温。

血压。

抽血。

输液。

检查。

医生查房。

护士换药。

每一天都被这些词切成很小的格子。

知微的长头发在第一次化疗前剪短了。理发的时候，她坐在病房卫生间里，亦舟站在她身后。“再短一点” ，她说，舍得？” “反正可能会掉” ，亦舟握着剪刀，手比她还抖。

知微从镜子里看他。“你是不是比我紧张？” “没有” ， “你撒谎也不太行” ，两个人都笑了一下。剪到最后，知微摸了摸自己的短发。 “难看吗？” 亦舟说：“好看”，“你现在说什么都好看”，“本来就好看”，“那光头呢？”亦舟停了一下。“也好看” ，知微看着镜子。 “骗人” ， “这次是真的” 。

化疗开始后，她很快虚弱下来。

恶心。

没有胃口。

发烧。

有时整整一天都不想说话。

以前那个在冰场上笑着往前滑的女孩，好像被身体里的某个冬天突然困住。

亦舟尽量每天都来。白天上课和工作，晚上去医院。有时他趴在病床旁的桌子上睡着。

知微醒来，看见他还在，“你回去睡”，“我不困”，“你眼睛都红了”，“灯光问题”，“沈亦舟”，“嗯”，“你再这样，我就叫护士赶你”，“那我贿赂护士”，她笑不动，只轻轻弯了一下嘴角。

有一天深夜，窗外下雨，病房里很安静。

知微醒着，亦舟坐在床边看资料。她忽然说：“亦舟”，“嗯？”“我有点怕”，他放下电脑。这是她确诊以后第一次主动说这个字。“怕什么？” 知微看着天花板，“怕明年没有我”，亦舟的喉咙像被堵住，他伸手握住她，“会有”，知微转头，“你别骗我”。

亦舟沉默，医生从来没有承诺一定会好，他也不能，知微的眼睛很清醒，“我不要你骗我”，亦舟低下头。过了很久，他说：“我不知道还有多久”。

她的眼圈慢慢又红了。

“嗯” ， “但无论还有多久，我都陪你过” ，知微看着他。 “如果很短呢？” “那就一天天过” ， “如果很长呢？” “那更好” ， “如果……” 她停住，亦舟握紧她的手， “没有关系” ， “什么？” “不管答案是什么，我们都一起知道” 。

知微闭上眼。一滴泪从眼角慢慢滑下来。亦舟替她擦掉。

她轻声说：“我本来以为，我们最难的事情，是你爸不喜欢我”，亦舟笑了一下。“现在看，他那点事确实不算什么” ，知微也笑了。笑着笑着，眼泪又出来。 “人怎么这么奇怪” ， “怎么？” “以前觉得过不去的事，忽然就变小了” ， “那现在最大的是什么？” 知微看着他。“活着” ，亦舟没有说话。

她把手指慢慢扣进他的指缝。就像第一次在冰场上那样。“还有，” 她说， “别让我爸知道我太怕” ， “为什么？” “他已经够怕了” ，亦舟点头。 “好” ， “你呢？” “我什么？” “你可以怕” 。

亦舟怔了一下。知微很轻地说： “你不用在我面前一直装没事” ，这句话让他差点失控。他低下头，把额头抵在她的手背上。很久都没有抬起来。病房外的灯整夜亮着。

南京的春天还在继续。

玉兰开了。

樱花也快开了。

校园里的梧桐开始冒出很小的芽。

可在林知微的身体里，一个与季节完全相反的冬天已经降临。

它冷。

漫长。

没有人知道什么时候会过去。

但她的手还握着沈亦舟。而他也还握着她。

这一次，他们谁都没有说“保证不会松手”。因为他们已经知道，有些保证太轻。

真正能做的，只是在每一个还能握住的时刻，握得更紧一点。