若敏：亚特兰大，寻找《飘》
【在亚特兰大，寻找《飘》】
若敏
秋天，是亚城最美的季节。
秋高气爽，火红的枫叶张扬着热烈，金黄色的梧桐渲染着温暖，松树与常青灌木穿插其间，浓淡相宜，满目生机。抬头望去，蓝天白云澄澈如洗，连人的心情也仿佛在这一片秋色中明亮起来。
许多人是因为1996年的百年奥运会认识亚特兰大这座城市的。来到亚城，通常会去奥林匹克公园、可口可乐博物馆、世界最大的室内水族馆，再到石头山走一走。
其实，亚特兰大是一座很有故事的城市。如果愿意多停留几天，慢慢走，慢慢看，会发现这座城市还有许多值得探寻的历史与文化。
2017年的秋天，我和知足来到玛格丽特·米切尔故居与博物馆（Margaret Mitchell House & Museum）。
这一次，是为了寻找《飘》的足迹。
【与《飘》的第一次相遇】
玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）是美国著名女作家，1900年11月8日出生于佐治亚州亚特兰大。她曾担任《亚特兰大新闻报》的记者。1937年，她凭借长篇小说《飘》（Gone with the Wind）获得普利策小说奖。
她一生创作的作品并不多，甚至可以说，她几乎凭借《飘》这一部小说，便在世界文学史上留下了无法忽视的名字。
米切尔是我最喜欢的作家之一。
记得大学二年级的时候，我借到了一本《飘》。那时恰逢国庆假期，回到家后，我便如饥似渴地读了起来，几乎舍不得放手。
那一夜，我一直读到天亮。
当我心满意足地合上最后一页时，才发现台灯的灯罩竟然被烧出了一个圆洞。窗外已经朝霞满天，而我的心还沉浸在小说的世界里。
我轻轻地重复着郝思嘉的那句话：
“After all, tomorrow is another day.”
“不管怎样，明天又是新的一天。”
后来，这句话竟成了我生命中最重要的一句安慰。
每当遇到困难、感到迷茫的时候，我总会想起郝思嘉。无论今天多么糟糕，明天依然会到来。于是，重新鼓起勇气，整理心情，再一次出发。
多年以后，当我站在亚特兰大的秋风里，终于来到玛格丽特·米切尔曾经生活过的地方，心中有一种说不出的亲切。
仿佛，我终于走进了那本陪伴我青春岁月的书。
【一座红砖小楼】
玛格丽特·米切尔故居坐落在亚特兰大的桃树大街附近。这是一幢建于1899年的红砖三层小楼，后来被改造成公寓。建筑曾遭遇过两次火灾，经过修复后，于1997年作为博物馆正式向公众开放。
米切尔与丈夫约翰·马什（John R. Marsh）曾居住在这里的一套小公寓中。
走进博物馆，首先映入眼帘的是一张玛格丽特的大幅照片。
照片中的她秀丽、端庄，最引人注目的是那双眼睛——安静，却又透着敏锐与智慧。
一楼大厅里，挂满了她各个时期的照片，以及介绍她生平经历的文字。
我站在那里，一张张看过去。
从稚气可爱的童年，到青春洋溢的少女时代，再到后来成熟而沉静的面容，照片仿佛把一个人的一生缓缓铺展在眼前。
她并不是一个只生活在书页中的作家。
她曾经年轻过，恋爱过，经历过战争年代的阴影，也经历过婚姻的挫折和人生的伤痛。
而这些生活的痕迹，最终都悄悄进入了她的文字。
【亚特兰大的大火】
玛格丽特出生于一个富裕家庭，父亲是一位律师，也曾担任亚特兰大历史学会的主席。
从少女时代起，她便对写作充满热情。
她尤其喜欢听长辈讲述南北战争的故事。她对那个时代的历史充满好奇，曾与老兵交谈，听他们讲述战争中的往事。
外祖母曾向她描述1864年11月15日亚特兰大大火的情景：
大片大片的火焰吞没了城市，无论朝哪个方向望去，都是一种奇异而令人难以忘怀的光亮。
这场发生在历史中的大火，后来化作《飘》中的经典场景。
小说开篇的塔拉庄园、南北战争、亚特兰大的战火，以及战火中那个不肯低头的郝思嘉，都仿佛有现实生活的影子。
历史成为她的土壤，而记忆则成为她写作的种子。
【小说中的人物】
1918年，18岁的玛格丽特经历了人生中的一次重要情感。
她爱上了一位年轻军官。战争却无情地夺去了他的生命。
初恋的破灭给年轻的玛格丽特留下了深刻的印记。
玛格丽特结过两次婚。第一个丈夫 Berrien Upshaw 是个前橄榄球运动员，身材高大，风流倜傥，表面上是那种男人中的男人，也是女人心仪的对象，但是婚后才发现是酗酒和家暴的人，最终两个人分道扬镳。
后来玛格丽特嫁给了婚礼时的伴郎，与 Upshaw 同时追求她的 John R. Marsh 。 据说这两个男人是小说中白瑞德(Rhett Butler)和卫希礼(Ashley Wilkes)的原型。
后来，人们常常会把她现实生活中的经历，与《飘》中的人物进行比较：她生命中那些难以忘怀的人和事，或多或少都成为文学创作的养分。
小说来源于生活，却又高于生活。
现实中的人物经过作家的想象、提炼和重新组合，最终变成了郝思嘉、卫希礼和白瑞德。
他们走出纸页，成为全世界读者共同记忆中的人物。
【从记者到作家】
玛格丽特曾是一名出色的记者。
记者的职业训练，让她善于观察人物，也让她的文字简洁、准确而有力量。她不喜欢过多的修饰，也不依赖华丽的辞藻，而是用利落的笔触，把人物和场景直接呈现在读者眼前。
她的文字干净、敏锐，不拖泥带水。
后来，由于腿部受伤，她不得不离开报社。
生活突然慢了下来。
丈夫约翰带回来一台二手打字机和许多书，对她说：
“你不是喜欢写作吗？那就写一本厚厚的书吧。你一定能做到。”
就这样，从1926年左右开始构思、写作，到1936年《飘》出版，十年光阴悄然流逝。
十年，是一个漫长的时间。
十年，可以让一个少女走入中年，也可以让一个故事从脑海中的片段，变成一部厚重的文学作品。
而在这漫长的岁月里，有约翰的鼓励与陪伴，也有编辑、出版和推广人员的努力。
最终，《飘》走出了这个小小的公寓，走出了亚特兰大，走向了世界。
【那台老式打字机】
参观公寓，是整个博物馆最让我感动的部分。
一室一厅的小公寓里，客厅、卧室、狭小的厨房和卫生间，都按照当年的生活场景进行了布置。
一切简单而温馨。
白色窗帘，雅致的蓝色沙发，老式留声机，脚踏缝纫机，还有一本收集着玛格丽特从小到大照片的影集。
窗台旁边，一张小小的写字台上，摆着一台老式打字机。
我久久地站在那里。
就是这样一张普通的书桌，就是这样一台看起来笨重的打字机，玛格丽特在漫长的十年里，一个字母、一个字母地敲击着键盘。
于是，郝思嘉从她的笔下走来。
白瑞德从她的笔下走来。
卫希礼、梅兰妮、塔拉庄园，以及那场吞噬亚特兰大的熊熊大火，也一一走进了我们的记忆。
一部小说，改变了一个女人的人生。
也改变了世界文学的一角。
【《飘》与那部电影】
随后，我们参观了电影《飘》的陈列室。
这里收藏着大量与电影有关的资料、剧照和海报。
克拉克·盖博（Clark Gable）和费雯·丽（Vivien Leigh）的经典形象，至今仍然深入人心。
大屏幕上播放着当年首映式和奥斯卡颁奖典礼的影像。
1939年上映的电影《飘》，成为美国电影史上的经典之作，并获得包括最佳影片、最佳导演和最佳女主角等在内的8项奥斯卡奖。
当熟悉的画面再次出现在眼前时，我仿佛又回到了那个曾经彻夜读书的夜晚。
书中的郝思嘉，电影中的费雯·丽，在时光的交错中重叠起来。
那一刻，文学与电影、青春与岁月，似乎都变得模糊起来。
【坐在阳台上】
故居的后门通向院子里的凉台。
我们坐在那里，望着桃树大街上川流不息的汽车，以及匆匆而过的行人。
我产生了一个很奇妙的念头：
不知道当年的玛格丽特，是不是也曾坐在这里？
她是否也曾这样望着街上的行人，观察他们的神态，猜想着他们的故事，然后把某一个瞬间，悄悄写进自己的小说？
作家大概就是这样的人吧。
他们比普通人多看了一眼，多想了一层。
一片落叶，一个背影，一场大火，一段爱情，都可能成为故事的起点。
【被岁月抚亮的狮子头】
公寓玄关处，有一段通往二楼的楼梯。
楼梯扶手上雕刻着一个木制的狮子头，经过岁月的抚摸，已经被磨得光亮。
据说，玛格丽特每次经过这里，都喜欢拍拍狮子头，祈求好运。
听到这个故事，我也忍不住伸手摸了摸。
那一刻，竟有一种非常奇妙的感觉。
一个生活在一百多年前的女人，一个我年轻时曾经在书中认识的人，突然因为这个小小的狮子头，与我产生了一种跨越时空的联系。
也许，这就是博物馆最动人的地方。
它让历史不再只是年份和名字，而变成一个可以触摸的瞬间。
【她留给世界的《飘》】
博物馆还收藏着许多珍贵的档案资料和不同国家、不同语言的《飘》的译本。
其中，我特别留意到傅东华翻译、龙门联合书局出版的1947年版本。
《飘》究竟有多大的影响力？
博物馆里的资料告诉我们，这部小说长期以来一直拥有极为庞大的全球读者群，并被译成多种语言，在世界各地流传。
玛格丽特·米切尔1949年去世，人生只有短短49年。
而她离开这个世界之后，《飘》却没有随她离去。
恰恰相反，它在一代又一代读者的阅读中不断获得新的生命。
【依依不舍的告别】
1949年8月11日，玛格丽特与丈夫约翰外出参加晚会，返回途中遭遇车祸。
一辆出租车撞向他们，玛格丽特身受重伤。
五天后，1949年8月16日，她在亚特兰大的格雷迪医院去世，年仅49岁。
一个写出了《飘》的女人，就这样结束了自己短暂的一生。
如今，这座红砖小楼依然静静地站在那里。
临走的时候，我又回头看了一眼。
一百多年前，这里只是亚特兰大的一栋普通公寓。
而今天，它因为一个女人和一本书，成为全世界读者心中的一个文学地标。
《飘》真正动人的地方，不仅仅是郝思嘉与白瑞德的爱情，更是郝思嘉身上那种不肯向命运低头的生命力量。
明天又是新的一天。
走出博物馆时，亚城的秋风迎面吹来。
我觉得，自己不是离开了《飘》，而是终于带着它，重新走回了生活。
玛格丽特·米切尔故居与博物馆
亚特兰大的 Margaret Mitchell House（玛格丽特·米切尔故居），也就是《飘》（Gone With the Wind）作者玛格丽特·米切尔曾居住、写作的地方。
*2024年7月经过四年多的关闭和全面改造后重新开放。
* 开放时间：周二至周日 9:00–16:00，周一闭馆。官方目前的2026年信息也是这个时间。
* 地址：979 Crescent Ave NE, Atlanta, GA 30309。
* 成人票目前 $15，4–12岁儿童 $10，会员免费。
* 现在的展览叫 “Telling Stories: Gone With the Wind and American Memory”。
如果你是《飘》的读者，或者曾经被郝思嘉、白瑞德的故事打动，那么来到亚特兰大，这里值得专程走一趟。
那是一段文学记忆，一个作家的生命，以及我们自己曾经拥有过的青春。
（完稿于2017年11月，修改于2026年8月）
（摄影：若敏、知足）
