最后一个春天（17）老两口
程远山的烧第二天就退了。
第三天，已经可以正常去图书馆。
只是宋春兰还是不放心。
上午见到他第一句话便是：
“今天量体温了吗？”
程远山点头。
“正常。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
程远山想了想。
“两个鸡蛋。”
宋春兰看着他。
“还有呢？”
“牛奶。”
她这才满意地点点头。
“这还差不多。”
程远山笑了。
“您这是查房？”
宋春兰也笑。
“我可不敢。”
“程老师是高级教师。”
“我就是个护工。”
说完，她低头继续整理书。
程远山没有接话。
只是看着她。
过了一会儿，忽然说：
“春兰。”
宋春兰抬起头。
“嗯？”
“谢谢你。”
她笑笑。
“谢什么。”
“我就是煮了碗面。”
程远山摇摇头。
“不是面。”
宋春兰没有再问。
两个人都知道。
他说的不是那碗面。
中午的时候。
程远山回家。
经过厨房。
忽然看见水槽边那个塑料袋。
里面是宋春兰前几天送来的东西。
还有那只已经洗干净的保温饭盒。
他拿起来。
看了一会儿。
下午四点多。
他去了宋春兰住的小区。
不是顺路。
也不是碰巧。
就是去还饭盒。
到了楼下。
他抬头看了一眼。
那盏楼道灯还亮着。
他笑了一下。
慢慢上楼。
宋春兰正在阳台上晒衣服。
看见他。
有些惊讶。
“程老师？”
程远山把保温饭盒递过去。
“你的。”
宋春兰接过来。
“洗干净了？”
“嗯。”
她打开盖子看了一眼。
里面擦得很干净。
“您还真讲究。”
程远山笑了笑。
“借东西要还。”
宋春兰点点头。
“那我收下了。”
她说完。
转身把饭盒放在厨房。
程远山却没有马上走。
站在门口。
看了一眼阳台。
阳台上晒着几件衣服。
还有一条男人的旧毛巾。
颜色已经褪得厉害。
宋春兰顺着他的目光看过去。
轻轻说：
“我儿子的。”
程远山点点头。
没有问别的。
屋里安静了一会儿。
宋春兰忽然问：
“您喝茶吗？”
程远山想说不用。
话到了嘴边。
却变成：
“好。”
宋春兰给他倒了一杯茶。
茶很普通。
应该是超市里买的。
程远山喝了一口。
说：
“挺香。”
宋春兰笑了。
“您别骗我。”
“我这茶也就十几块钱一盒。”
“茶香不香，跟贵不贵没关系。”
程远山说。
宋春兰看着他。
忽然笑了。
“您这个人。”
“说什么都能讲出道理来。”
程远山也笑。
“职业习惯。”
两个人坐在小小的客厅里。
没有电视。
没有音乐。
只有阳台上的衣服被风吹得轻轻摆动。
过了一会儿。
宋春兰问：
“您今天怎么过来了？”
程远山端着茶杯。
沉默了几秒。
才说：
“饭盒还你。”
宋春兰点头。
“我知道。”
又过了几秒。
她忽然笑了一下。
“就为送个饭盒？”
程远山也愣了一下。
然后笑了。
“嗯。”
“就为这个。”
两个人都没有拆穿。
只是低头喝茶。
窗外的阳光慢慢往西边移。
照进屋里。
落在桌角。
落在那只已经空了的饭盒上。
宋春兰忽然觉得。
这个男人有时候很笨。
明明可以下次见面再还。
偏偏还要专门跑一趟。
可她没有说。
她只是轻轻把茶杯往他那边推了一点。
“再喝一杯。”
程远山点点头。
“好。”
这一次。
他没有看时间。
也没有想着什么时候走。
两个人就这样坐着。
说一些没什么意义的话。
天气。
图书馆。
楼下新开的菜市场。
还有最近越来越贵的鸡蛋。
都是些再普通不过的事情。
可不知不觉。
一个下午过去了。
程远山起身时。
天已经有些暗了。
他走到门口。
宋春兰送他出来。
楼道里的灯。
啪的一声亮了。
还是那盏旧灯。
昏黄。
却很稳。
程远山抬头看了一眼。
忽然说：
“这灯挺好的。”
宋春兰笑了。
“您修的。”
程远山摇摇头。
“是它自己还能亮。”
说完。
他慢慢下楼。
走了几步。
忽然听见身后有人叫他。
“远山。”
他停住。
回过头。
宋春兰站在楼梯口。
两个人隔着几级台阶。
谁都没有说话。
过了一会儿。
宋春兰才轻声说：
“路上慢点。”
程远山点点头。
“好。”
然后转身。
一步一步走下楼。
楼道里的灯。
一层一层亮着。
直到他的身影消失在楼梯拐角。
宋春兰才慢慢回屋。
关上门。
靠在门边。
站了一会儿。
她忽然发现。
自己刚才叫的。
已经不是“程老师”。
而是：
远山。
她怔了一下。
没有笑。
也没有后悔。
只是轻轻把门关好。
屋子重新安静下来。
而楼道里。
那盏灯还亮着。
——
八月的一天。
天气很热。
下午四点多，太阳已经没有中午那么厉害。
程远山从图书馆出来。
刚走到门口。
就看见宋春兰站在树荫下面。
手里拎着一个布袋。
见他出来，她笑了笑。
“今天早。”
程远山看了一眼手表。
“比平时早十分钟。”
“那正好。”
宋春兰说。
“菜市场还没关门。”
程远山怔了一下。
“去买菜？”
“嗯。”
她举了举手里的袋子。
“家里没什么菜了。”
说完，又像是怕他误会似的补了一句：
“您要是没事，一起去？”
程远山点点头。
“好。”
两个人并肩往菜市场走。
一路上没有说什么。
只是偶尔讨论一下天气。
菜市场还很热闹。
卖鱼的在吆喝。
卖菜的把一把把青菜摆得整整齐齐。
宋春兰走到鱼摊前。
看了一眼。
“鲫鱼今天不错。”
程远山点头。
“买两条？”
“太多了。”
“那一条。”
“您吃鱼吗？”
程远山想了一下。
“吃。”
宋春兰笑了。
“那就一条。”
她让摊主称了一条。
程远山站在旁边付钱。
摊主看了他们一眼。
笑着问：
“老两口今天吃鱼啊？”
宋春兰手上的动作停了一下。
程远山也怔住。
两个人都没有说话。
摊主没有察觉。
已经低头继续收拾鱼。
宋春兰过了几秒。
才轻轻说：
“不是……”
话刚出口。
她又停住。
程远山站在旁边。
没有解释。
也没有否认。
只是接过摊主递来的袋子。
“走吧。”
宋春兰看了他一眼。
点点头。
两个人继续往前走。
走出一段。
宋春兰忽然笑了。
“刚才怎么不解释？”
程远山也笑。
“解释什么？”
“人家以为我们……”
她没有说下去。
程远山却明白。
他沉默了一会儿。
才轻声说：
“误会就误会吧。”
宋春兰没有再说话。
只是嘴角慢慢弯了起来。
走到卖菜的地方。
她挑了一把小油菜。
又拿了两个西红柿。
程远山忽然问：
“晚上够不够？”
宋春兰抬头。
“够了。”
“那鸡蛋呢？”
“家里还有。”
“盐呢？”
“也有。”
“醋？”
“也有。”
宋春兰看着他。
忍不住笑了。
“程老师。”
“您这是买菜，还是查库存？”
程远山也笑。
“习惯了。”
他说完。
自己也愣了一下。
这个“习惯”，从哪里来的？
以前是张洁。
家里缺什么，她总会说。
现在。
他竟然也开始自然地问起这些东西。
宋春兰把小油菜放进袋子里。
轻声说：
“那就回去吧。”
“嗯。”
两个人走出菜市场。
路边有个卖西瓜的。
宋春兰停下来。
“吃不吃？”
程远山摇头。
“晚上不吃甜的。”
“那买半个。”
“为什么？”
“我吃。”
程远山笑了。
“那你自己买。”
宋春兰瞪了他一眼。
“这么小气。”
程远山笑着掏钱。
“行。”
“半个。”
卖瓜的大姐一边切瓜，一边看着他们。
忽然说：
“你们俩感情不错啊。”
宋春兰这次没有解释。
程远山也没有。
两个人只是相视一笑。
回去的路上。
天渐渐暗了。
宋春兰手里的袋子有些沉。
程远山自然地接过去。
“我来。”
“没事。”
“给我。”
宋春兰没有争。
把袋子递给他。
两个人继续往前走。
走了很久。
宋春兰忽然轻声问：
“远山。”
“嗯？”
“刚才人家说我们感情不错。”
程远山没有回头。
只是笑了笑。
“嗯。”
“是不错。”
宋春兰的脚步慢了一下。
她看着前面的背影。
没有说话。
过了一会儿。
才跟上去。
两个人之间。
隔着不到半步的距离。
没有牵手。
却已经走得很近。
那天晚上。
程远山回到家。
把买来的鱼放进冰箱。
把西红柿洗干净。
然后站在厨房里。
忽然想起今天菜市场里的那句话。
“老两口。”
他没有觉得不舒服。
也没有觉得尴尬。
甚至没有想要纠正。
他只是站在那里。
很久。
很久。
最后轻轻笑了一下。
原来有些关系。
不是从一句“我爱你”开始的。
而是从某一天开始。
别人叫你们“老两口”。
你发现自己竟然没有想解释。
这就够了。