《等我回家》 第二章 梧桐树下
《等我回家》
—一对现代青年的生死之恋
第二章 梧桐树下
三天以后，沈亦舟去取西装。
其实衣服第二天就可以让司机顺路去拿。母亲也这样说过。可他不知道为什么，下午下课以后，还是自己坐地铁去了城南。
南京的秋天已经深了一层。雨停了，梧桐叶却开始发黄。老街两边的屋檐还留着潮气，阳光从窄巷上方斜落下来，把一块块青石板照得忽明忽暗。
守成裁缝的铜铃又响了一声。
这一次，林守成在。
他从衣架上取下那套西装，让亦舟试穿。肩线收得恰到好处，袖口也重新整过，旧衣服一下子有了精神。
“合适?” 林守成说。
亦舟照着镜子看了看，随口问：“知微今天不在？”
话刚出口，他自己先愣了一下。
林守成从老花镜上方看了他一眼。
“上课。” 只有两个字。
亦舟点点头，像问的不过是一件再普通不过的事情。
付完钱以后，他提着衣服走出铺子。
走到巷口时，他却没有立刻回学校。他站在一棵梧桐树下，看了一会儿手机。屏幕上没有什么值得看的消息。
他只是忽然想起，林知微说过，她也在南京大学。同一所大学。
过去几年，他们也许无数次从同一条路上经过，也许在食堂排过同一支队，也许在图书馆隔着几排书架坐过，却从来没有真正看见过对方。
这个念头让亦舟觉得有些奇怪。南京大学很大，却又没有大到让两个人永远遇不见。
第二天中午，他果然遇见了她。
那是在鼓楼校区一条种满梧桐的路上。秋风从高处穿过树冠，叶子一片一片落下来。
林知微抱着几本书，从中文系楼前走出来。她今天穿着一件深蓝色外套，头发散下来，比裁缝铺里看上去更像一个普通的大学女生。
亦舟远远就认出了她。他本来可以继续往前走。可他停了下来。
“林知微。”
她回头。
看见他以后，先是有一点意外，然后才说：“西装拿到了？”
亦舟笑了。
你见到我，第一句话还是衣服。
不然呢？
比如，“好巧。”
知微看了一眼四周。
“同一所学校，没什么巧的。”
“那以前怎么没遇见？”
“遇见了你也不认识。”
亦舟又被她说得没话。
他发现这个女孩有一种奇怪的本事。她并不刻薄，却总能把别人习惯说出口的那些漂亮话，轻轻拨开。
两个人并肩往前走了一段。
知微怀里的书很多。最上面一本是《蒋勋说唐诗》，下面压着一本服装结构设计。
亦舟看见后问：“中文系为什么看服装设计？”
“我选了几门课。”
“为了帮你父亲？”
“一半吧。”
“另一半呢？”
“喜欢。”
她说得很简单。
走到岔路口，知微停下来。
“我去图书馆。”
“我也去。”
其实亦舟下午没有必须查的资料。
知微看了他一眼，没有拆穿。
图书馆里很安静。
两个人隔着一张长桌坐下。知微很快低头看书，亦舟却发现自己很难专心。
他原本以为她会像很多中文系学生一样，在书页空白处写满感想。可知微的书很干净，只偶尔用铅笔在边上画一道极细的线。
一个小时以后，她合上书。
“你一直看我干什么？”
亦舟一怔。
“我没有。”
“你那一页二十分钟没翻。”
亦舟低头看了看自己的书，果然。
他笑了， “那你不是也一直注意我？”
知微没有接这个话。她把铅笔夹进书里，站起来。
“吃饭吗？”
那顿饭是在学校食堂吃的。
亦舟端着餐盘跟在她后面。知微要了一份青菜、一份豆腐和半碗米饭。
“就这些？” 亦舟问。
“够了。”
“我请你。”
“为什么？”
“因为……”
亦舟想了想。
“因为你的针线救了我爸那件西装。”
知微抬起眼睛。
“那是我爸的生意。你已经付过钱。”
“请同学吃顿饭总可以吧？” “可以。”
她把校园卡在机器上刷了一下。“但各付各的。”
亦舟愣了一下。这不是第一次有人拒绝他的好意，却是第一次有人拒绝得如此自然，仿佛这根本不是一件值得解释的事。
两个人找到靠窗的位置坐下。
亦舟问她：“你是不是特别讨厌别人帮你？”
知微夹了一块豆腐。“不是。”
“那为什么总要分这么清楚？” “因为刚认识。”
“熟了就不用分？”
知微抬头看他。
“熟了再说。”
亦舟笑起来。
“那怎么才算熟？”
“不知道。”
她顿了顿。
“至少不是因为你想请客，我就得接受。”
亦舟第一次意识到，自己过去很多被称为‘大方’的行为，也许并不完全来自体贴。
有时候，只是因为他从来不需要考虑钱。而一个不需要考虑钱的人，很容易把自己的轻松，当成所有人的轻松。
知微似乎看出了他在想什么。
“你是不是觉得我很难相处？”
“有一点。”
她笑了。这一次是真正的笑。很轻，却让她原本安静的脸一下子有了明亮的神情。
“那你可以离远一点。”
亦舟摇头。
“好像已经晚了。”
知微低下头，没有再说。
饭后，他们沿着校园慢慢走。正是下午四点多，阳光变得柔和。梧桐树把影子铺满道路，风一吹，满地的叶子沙沙作响。
走到一棵很老的梧桐树下，知微忽然停住。她弯腰捡起一片叶子。叶片很大，边缘已经枯黄。
“你看。” 她说。
“看什么？”
“一棵树每年都要失去这么多叶子。”
亦舟说：“春天还会长。”
“那不是原来那些。”
“可树还是原来的树。”
知微抬头看着他。亦舟忽然觉得，这似乎又变成了他们第一次见面时那个问题：
破了的东西能不能重新缝。
失去的东西还能不能回来。
他问：“你为什么总想这些？”
知微把叶子翻过来。叶脉在阳光下清清楚楚。
“因为我妈去世得早。” 她说得很平静。
亦舟没有料到。
“对不起。”
“不用。”
知微把那片叶子轻轻放回树下。
“我小时候一直觉得，人不在了，就是彻底没有了。后来长大一点，又觉得也不完全是。一个人说过的话、做过的事，会留在别人身上。”
亦舟没有说话。
这是她第一次主动告诉他自己的事情。
他忽然明白，裁缝铺里那个问题并不是无缘无故。
知微看了他一眼。
“你呢？”
“我什么？”
“你家里的人都在吗？”
“都在。”
“那挺好。”
亦舟本来想说，‘在’并不等于亲近。
父亲常常一个月只有几顿饭在家吃。即使一家人坐在同一张桌上，谈的也多半是公司、成绩、留学、未来。
沈明远替儿子安排过很多东西。却很少问他真正想要什么。
但这些话到了嘴边，亦舟又咽了回去。
他觉得，在一个失去母亲很早的女孩面前抱怨父亲太强势，似乎有些矫情。
知微却像看出了什么。“有时候人在，也会很远，是不是？”
亦舟转头看她。她正望着前面的路。
那一刻，他第一次觉得，这个认识不过几天的女孩，似乎比许多认识他很多年的人，更早看见了他不愿意说出口的部分。
风又吹起来。
一片梧桐叶从枝头旋转着落下，恰好掉在亦舟肩上。
知微伸手替他拿掉。她的手指只在他肩头停了极短的一瞬。两个人却同时安静下来。知微先把手收回去。
“我还有课。”
“我送你。”
“五分钟路。”
“那就送五分钟。”
知微看了他一眼，没有拒绝。
他们并肩往前走，谁也没有再说话。
走到教学楼前，知微转身。
“到了。”
“嗯。”
她刚走两步，亦舟忽然叫住她。
“林知微。”
“什么？”
“明天你还去图书馆吗？”
她想了一下。
“可能。”
“几点？”
“你为什么问？”
亦舟笑着说：“同一所学校，遇见也不算巧。那我只好提前知道时间。”
知微看了他几秒，然后说：“下午两点。”她转身走进教学楼。
亦舟站在原地。直到她的身影消失，他才慢慢往回走。
第二天下午一点五十分，他已经坐在图书馆昨天的位置上。
桌上放着两杯热饮。
一杯咖啡。
一杯没有加糖的热豆浆。因为昨天吃饭时，他注意到知微没有喝冷饮。
两点零三分，她来了。
看见桌上的豆浆，她停了一下。
“这是请客吗？”
亦舟说：“不是。”
“那是什么？”
“占座费。”
知微看着他，终于笑了。“沈亦舟，你很会给自己找理由。”
她坐下来，把那杯豆浆捧在手里。
没有再说各付各的。
窗外，梧桐树叶正一片一片落下。而他们都还不知道，这段在秋天开始的感情，将经历怎样漫长的冬天。
他们只知道，从这一天起，校园里那条梧桐路，忽然比从前短了许多。
因为路的尽头，开始有人在等。