母亲忆旧：三年大饥荒

母亲忆旧：三年大饥荒

2008年，外婆走了，带走了她的世界，也带走了她近一个世纪的故事。很后悔当初没有把她的故事记录下来。外婆高寿，活了99岁，晚年时，她是同时代人里仅存的，一切过往，爱恨情仇，随着她的离去都随风而逝了。

母亲现在也是风烛残年，已经基本上不能走路。这几年陪伴她，常做的事就是聊天。谈及过去的日子，我开始留了点心，作点零星记录。有些话题是她谈得比较多的，比如三年大饥荒（通常指的是1959年到1961年），记得的全都是关于饥饿的故事。

大饥荒给母亲最惨痛的记忆是粮票作废。那是1960年，遵中央指示，四川的粮食被大量运往外地。这样一来，库存粮很低，政府就干脆让粮票作废。这事在之前完全没有预兆，突然发生，无异于惊天霹雳。父母攒了不少粮票，一下子全没了，这些粮票可是全家人活命的底气呀。那时四川地区每人每月的粮食定量只有19斤，每天才六两粮食，其中还含有一定量的粗粮。

此后，四川的日子越来越难熬。为了填饱肚子，人们想出了各种奇奇怪怪的食物，比如小球藻，比如酒糟馒头。小球藻是一种水生植物，要用人尿来培植，听着就膈应。酒糟馒头是面粉加酒糟蒸出来的馒头，非常难吃。母亲说，有的酒糟馒头甚至连酒糟都没有，加的是树皮。母亲当时患肝炎，实在吃不下那玩意儿，腿肿得像馒头，走路都很困难。

因为腿肿，一日，母亲上班时扶着墙，蹒跚而行。她工作单位的领导，李井泉的夫人肖里刚巧看见了，非常担心，过了两天，送给了她两个红烧猪肉罐头。那个年代的肉罐头，恩情太大了，母亲一直感恩，铭记到现在。

又一日，母亲下班回家，进了厕所就晕过去了。父亲等了半天不见人出来，请人帮忙去看看，才知道是晕倒了。醒过来后给她吃了一个包子，马上满血复活。

除了粮食不够吃，肉，油，菜这些副食品更是极度匮乏。家里本来攒了一瓶菜油，搬家时我父亲不小心，把瓶子摔了，菜油流了一地，母亲伤心得大哭一场。很多年之后，提起这事，她还在埋怨父亲做事慌张，非要坚持在傍晚搬家，以至于手忙脚乱。

一次，家里人用粮食购买本去买米时，店员疏忽了，没有在本子上登记。在极度的饥饿面前，这个意外属于天上掉馅饼，家里人拿着本本又去領一次，有十多斤粮。愧疚吗，基本上没有。

母亲出差时，偶尔得到了一些红薯，便用鞋盒子装好，托人带到外地的外公外婆家。冬夜，外公外婆跑医院，看见几个值夜班的护士又冷又饿，抖抖索索的样子，想到自己回家后可以煮红薯吃，心里特别踏实。这份踏实的心情，外公后来写进了给母亲的信中。母亲现在谈起，脸上还流露出小得意。

母亲的幺舅，也就是我的幺舅公，外婆的哥哥，那时还是农村户口，没有粮票。外婆寄给了幺舅公一斤粮票，他买了面条吃了。幺舅公后来告诉外婆，吃了面条后脚都硬朗了。可惜幺舅公最终还是饿死在家里。当时幺舅婆外出去县里找食物去，回家发现舅公已独自饿死在家。

那几年，饿死的人不止我的舅外公，我父亲家里也有，父亲生前我听他提起过。

到了1962年，情况稍微好转。外婆家附近有个卖面的小店，情况好转些后，小店卖的面条里可以看见几滴油辣椒。外婆是严重的阴虚体质，不能吃上火的东西比如辣椒，但因为想吃面里的那几滴油，天天都去那家店里吃面，因这油辣椒而大病一场。

（谢谢来访，评论已关闭）