《猴爷的族谱和阿嫲的情书》(笨小孩的世界之339篇。)
《猴爷的族谱和阿嫲的情书》(笨小孩的世界之339篇。)
阿嫲的是电影,猴爷的是历史,电影写了“下南洋”,我更想知道,如果他们后来回家了,那以后呢?

看完《给阿嫲的情书》,很多人都哭了,电影拍得很好,很动人。
电影里写侨批,写阿嫲,写等待,也写那个年代无数潮汕人漂洋过海的艰辛。
这是历史,也是“下南洋” 之后的新一代中国人不应该忘记的历史。
当电影看完后,我想起朋友不久前赠与我的,他最近与家族的成员整理完成的他家族的百年族谱,以及1920年广东国立中山图书馆收藏的最早的《银湖吴氏家谱》的影印件。因此我脑海里就想起了另一个人。
他不叫木生,他叫猴爷,也是下南洋的潮州人。
如果说阿嫲的故事是电影虚构,那猴爷的故事就是真实的历史。须然他的故事没有拍成电影,没有演员,没有配乐,没有镜头。
他的名字和他对家乡的贡献,只静静留在潮州的地方志里,留在一本厚厚的家谱里。潮州政府没有忘记他,他的后人没有忘记他。
随着我翻开这本《银湖"猴爷"家谱》。
随后又在网上找到了潮州地方志上面的关于猴爷的记载,以及网上流传着的关于猴爷的故事。
我才知道,朋友的祖上,猴爷,也是早于那个时代下南洋的人。
但有一点不同的是,木生至死留在了泰国,而猴爷回来了,并在家乡惠泽乡民,繁殖后代。
猴爷年轻时下南洋,后来经商成功,回到故乡。
他修堤、修桥、办学校、建祠堂、捐良田、修坟场。
乡亲欠他的债,他经常是一笔一笔烧掉。
他说:"人可以贫穷,但不能没有善行。"
后来,人们把他的故事写进地方志,一百多年过去了。


[图片来自2020年潮州乡音】

【图片来自广东中山图书馆存档资料】
广东中山图书馆里那些发黄的纸张,那本家谱还静静躺在图书馆的古籍保护中心里。
没有电影,没有明星,没有再多的报道,相信也没有很多人看到。
但却比电影更真实。
想到这里,我忽然想起一个问题:
为什么今天讲南洋的电影,总喜欢停留在苦难?
当然,苦难是真的,漂洋过海是真的,侨批是真的。
那些眼泪,也是真的。
可是,下南洋,只有眼泪吗?
如果只有眼泪:
为什么后来会有下南洋的陈嘉庚?
为什么会有下南洋邵逸夫?
为什么会有下南洋的胡文虎等等?
为什么会有腰缠万贯的猴爷回乡?
为什么会有无数学校、医院、图书馆在一遍一遍善意中建立起来?
为什么整个东南亚,直到今天,还保留着那么多华侨留下的名字和物业?
因为还有另一半历史,电影中沉默了。
那就是:他们成功了,他们衣锦还乡了。
他们不仅改变了自己的命运,也改变了故乡的命运。
猴爷,就是其中一个。
如果把猴爷的一生拍成电影,故事到这里,应该是一部励志电影。
一个潮州青年,漂洋过海,赤手空拳,奋斗半生,荣归故里,建设乡梓。
这是近代无数华侨共同的人生,也是中国近代史最值得骄傲的一页。
如果,这是“下南洋” 的不同版本、是另一种人生。
那么我更想知道的是:那些回来的人,后来怎么样了?他的后代怎么样?是继续享受到先祖的福荫,继续荣华富贵?

历史记载没有给答案,家族谱没有写,地方志更没有写。
但朋友家的遭遇,替历史补上了最后一页。
猴爷改变了家族的命运,可是他的后代,却没有逃过另一个时代。
从朋友的那一房说说吧:
他的曾祖父楚碧爷是猴爷最小的儿子,那年遵从高祖庆逢公(人称猴爷)之命留学日本八年,回国后入了北京译院(相当于现在的外交学院)获举人,曾祖后成为民国参议院议员,潮州议长。
然而,世道突变,曾祖父土改时出走香港,一直不敢回大陆,1964年在香港去世。
朋友自嘲说:也许这就是富不过三代的灵验。
到他祖父,一个作为长子问责,必须为朋友的曾祖父顶了全盘的罪。朋友的祖父毕业于民国时期的国民大学,在浙江当厅官,然而因为他是长子,无法躲过土改时期的审判,几番折腾,在1955年暗然去世,年仅54岁。
朋友的父亲亦是长子,就读于福建两所大学,后来当了大学的数学老师。但不幸的遭遇没有停下来,到了1957年父亲被无端划为右派,更不幸的是,因为忍受不了当时非人的折磨,在1968年文革期间自杀身亡,年仅44岁。
朋友也是吴家长子,在10年文革到后来的上山下乡,所遭遇的歧视、不公平,就不说了,懂的人一定会懂。
最后,朋友自我安慰说:我想“富不过三代,衰也应该不过三代吧。“ 后来他终于逃离了这不堪回首的家族磨烂,成功到达了南半球澳洲,继续人生的下半场。


我看着红红的族谱封面,想起没有写进族谱的背后的故事,三代人的人生。
我才真正理解:电影里的悲剧,发生在异乡。
而历史里的悲剧,却发生在故乡。
猴爷下南样,战胜了贫穷,战胜了海洋,战胜了异国他乡。
却没有想到,几十年以后:
家族最沉重的一页,会发生在自己深爱的土地上。
后来,朋友花了十四个月,远走新加坡,寻找猴爷当年的足迹,整理沉默数年的家族史。
编成《银湖"猴爷"家谱》。
被广东省立中山图书馆、中山大学图书馆、暨南大学图书馆等机构收藏。
可能很多人觉得,这是一本家谱。
可我觉得,这更像是一场抢救,抢救一个家族真实存在过的证据。
抢救那些没有写进教科书的人生,抢救那些已经快被遗忘的记忆。
一个家族真正的消失,不是祖屋倒了,不是财富散了,也不是后人远走他乡了。
而是有一天,潮州的地方志里,只记着猴爷修过桥、办过学、做过善事、修过坟场。
却再也没有人知道,他的后代后来经历了什么。
看《给阿嬷的情书》让很多人流泪。
因为它告诉观众:有人一生都在等待。
而猴爷的族谱更让我沉默,因为他的故事告诉我们:
一个人,可以改变自己的命运。
一个家族,可以改变几代人的命运。
可是,一个时代,却可能重新改写一个家族的命运。
电影会散场,观众会离开,电影院的灯光会重新亮起。
可真正的历史,没有字幕,它静静藏在一本家谱里。
藏在一页地方志里,藏在一个朋友数十万字的整理之中。
也藏在那些,再也没有机会说完的人生里,藏在那些年的悲剧里。
一口气写完,键盘的嘀嗒声停下来了的一刻,我终于明白我为什么要写这篇文章。
不是为了否定《给阿嬷的情书》,恰恰相反,正是因为(阿嫲)让我想起:
历史,从来不是只有一个版本。
有人把漂洋过海拍成电影,也总该有人,把回家以后写成真实的历史!

作者简介:张允遐(Carol Cheung),旅居美国,中国财经出版传媒集团合作作家,【滚滚红尘美利坚】作者、亚马逊国际书店个人独立专区作者。图书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。
