二十岁那年，我不再等待

二十岁那年，我终于明白：我不能再等了。

命运不会因为你吃了很多苦，就自动对你仁慈。

它不会因为你流了很多眼泪，就突然改变方向。
更不会因为你拼命等待，就主动来敲你的门。

在那个年代，一个知青能不能离开农村，很多时候并不取决于你够不够努力。

有的人靠关系回城。
有的人靠推荐上大学。
有的人苦苦等了四五年，却依然什么也等不到。

我开始意识到：

如果我继续这样等下去，

我可能会把自己的一生，耗在等待里。

可真正让我不安的是——

如果机会一直不来怎么办？
如果命运迟迟不转向怎么办？
如果始终没有人来救我怎么办？

我的答案是：

那我就先准备好自己。

准备到有一天，
无论机会以什么形式出现，
我都能牢牢抓住它。

可是，我外面的世界并没有改变。

江宁农村依然贫穷、寒冷、闭塞。

繁重的劳动依然每天压得人喘不过气来。
未来依然遥遥无期。

冬天，屋檐挂满冰柱。
夜里，被窝常常冷到天亮都暖不起来。

白天，我照样出工。

挑土。
养蚕。
采茶。
插秧。
割稻。

手上的老茧一层一层叠起来。
肩膀脱了一层又一层皮。
脖子上的瘤子也越来越大。

黑红的脸盘，已经和乡下农村姑娘没有太大区别。

到了晚上，我也照样累。

累得全身骨头像散了架一样。

我也想像别人一样，下工后吃完饭，倒头就睡。

可我没有。

煤油灯下，我开始学英文。

背单词。
写日记。
练书法。

白天出工时，我把写满英文单词的小纸片放进口袋里。

休息时，就偷偷拿出来背。

一天十个。
二十个。
背了忘。
忘了再背。

我不知道这些东西什么时候会派上用场。

但我知道。

总有一天，它们会有用。

春节回福州时，小玲告诉我，她想陪我一起回南京，再到横溪住一段时间。

我高兴极了。

小玲的到来，为我灰暗单调的农村生活带来了一束光。

白天我出工更有劲了。

因为我知道，晚上回来，有热饭热菜在等着我。

我们买了煤油炉。

她负责烧饭、洗衣。

每天还把我要背的英文单词抄好，让我带去出工。

晚上回来，我们一起听美国之音，一起学英语。

那是我最快乐的一段日子。

后来有一天，我们收到一封从美国寄来的厚信。

里面有几张漂亮的明信片。

还有一张支票。

100美元。

那是我第一次看到外国电汇支票。

100美元，在当时等于671元人民币。

相当于我三年半的生活费。

我彻底震住了。

原来，美国这个词，不只是地图上的一个国家。

它意味着另一种生活。

另一种世界。

那一刻，我第一次真正意识到：

原来世界这么大。

原来人生，真的可以有完全不同的活法。

可是，好景不长。

三月，小玲走了。

送她离开时，我的心像被掏空了一样。

我们都哭了。

她走后不久，小今也招工回城了。

我亲眼看着小今回城。

她走，不是因为表现最好。

而是因为家里有关系，用到了城里的招工名额。

这让我心里第一次受到很大冲击。

原来，努力并不等于机会。

更让我沉重的是小黄。

小黄来横溪已经快四年了。

她干活最卖力。
从不缺工。
比农村姑娘还肯吃苦。

如果谁最该被推荐上大学，谁最该被招工回城，那个人一定是她。

可她还是走不了。

看着她，我心里越来越沉。

因为我终于开始意识到：

命运，并不是公平的。

努力，不一定立刻有回报。

等待，也未必会等来转机。

最后，横溪只剩下我和小黄。

我们把两张床并在一起。

白天下地干活。
晚上，她画画练字，我学英文、复习数学、记日记。

我们彼此鼓励。

日子虽然很苦，但总算还能撑下去。

直到四月底那一天。

那天，我和小黄大吵了一架。

事情的起因小得几乎可笑。

不过是一起回南京赶一趟拖拉机。

可那天，小黄还是和平时一样。

仔细。
缓慢。
磨磨蹭蹭。

我等了又等。

心里的火一点一点烧了起来。

我催她快一点。

再快一点。

终于，她红着眼睛说：

“不去了。”

我气得转身就走。

走下坟场那条路时，我听见她在哭。

走着走着，我自己也哭了。

我越哭越难受。

越哭越恨。

我恨这穷乡僻壤。
恨命运的不公。
恨父母无力改变这一切。

可最让我痛苦的，是我突然发现——

我已经变成了一个连自己都不喜欢的人。

急躁。
尖锐。
咄咄逼人。

总把最坏的脾气留给最亲近的人。

就在那一刻，

我心里突然有个声音问我：

你真的要继续走吗？

小黄，是你现在唯一真正可以依靠的人。

你真的要这样伤害她吗？

我停住了。

哭得浑身发抖。

过了很久很久。

我终于放下那颗骄傲的心。

转身走了回去。

推开门的一瞬间，我愣住了。

小黄正趴在桌上哭得死去活来。

她的眼睛又红又肿。

后来她告诉我：

“你走以后，我都想去死了。”

那一刻，我彻底崩溃了。

我第一次真正明白：

苦难最可怕的地方，不只是寒冷、饥饿和贫穷。

最可怕的是——

它会一点一点扭曲一个人。

让你失去善良。
失去同情。
失去真诚。

最后，变成一个连自己都不喜欢的人。

那天以后，我第一次真正明白：

如果我想改变命运，

仅仅靠努力学习是不够的。

我还必须守住更重要的东西。

人格。
善良。
同情。
真诚。

后来，妈妈来看我。

她委婉地建议我通过联姻关系为自己找出路。

我知道她是为我好。

但我心里已经很清楚。

如果有一天我真的能走出去，

我希望靠的是自己的能力。

人的出生、时代与环境，很多时候是不可以选择的。

但一个人如何面对苦难，如何使用时间，如何塑造自己，却永远可以选择。

二十岁那年，在江宁农村那个破旧的茅屋里，我终于学会了一件事：

不要再等待。

要把自己准备好，等命运转折出现时，牢牢抓住它。