曾慧燕：金庸之後 再無武俠小說？ —— 楓葉國華人女作家馮湘湘
金庸之後 再無武俠小說？
—— 楓葉國華人女作家馮湘湘
/曾慧燕
早年以清麗脫俗的「傷情文字」在香港文壇崛起的女作家馮湘湘（本名「馮穗芳」），近年成為武俠小說的後起之秀，而且甫「出劍」即得獎，她以「方舞陽」筆名寫《劍俠悲情》一書，榮獲香港「第一屆皇冠武俠、科幻小說大獎」特等獎，成為她寫作的一個重要里程碑。
湘湘移民加拿大多倫多後，才開始寫武俠小說和推理小說。她曾雄心萬丈仿效武俠小說大師金庸（本名「查良鏞」），借武俠的酒澆自己胸中塊壘。在寫武俠小說過程中，傾心拋灑自己「一腔熱血無處報」的點滴情懷。雖不能天縱英才、博大精深，也要像金庸那樣以做學問的嚴謹態度來對待武俠小說。天生我有才必有用，妙筆生花、小爐小竈也可自成一味。各自修為，或有意外驚喜。「故決心做當代東施，揮筆效金（庸）、古（龍）。」
「小李飛刀成絕響，人間不見楚留香」
她指出，金庸小說文字跌宕流暢，語言幽默生動，處處有奇趣，字字透古雅。風韻、氣勢兼而有之，已把方塊字升華為書藝。情節描繪更具電影感、鏡頭感、立體感和音樂感。有情有景，有聲有色，令人如臨其境、如聞其聲、如見其人。
自金庸封筆、古龍去世後，武俠文壇為之失色，有人嘆息：「小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。」也有港台文化界評論家一口咬定：「金庸之後 將再無武俠小說。」因為，「所有的故事，所有的情貌變化，都被偉大的作家們寫盡了。」甚至連金庸也認為，「寫武俠小說非有特殊才能的人才成」。
不過，湘湘認為，美女有燕瘦環肥之分，而無天下第一之說。淡雅樸素是美，艷麗鮮華是另一種美，各人取捨不同而已。過去不少作家排斥武俠小說，開口曹雪芹，閉口巴爾扎克，怕寫武俠小說不能登文學殿堂。
今非昔比，現在國際文壇已承認金庸的大師地位，「金學」熱方興未艾。「當今之世，有誰還能斥武俠為閒書，有誰否認金庸小說不是偉大的文學作品。」湘湘理直氣壯地說。
金庸封筆後，武俠小說作家處於青黃不接階段，而且似乎成為男作家的專利，女作家鮮見有一席之位。湘湘有意赴此「五窮六絕」的大好時機，異軍突起「武壇」。大師雖然珠玉在前，小輩何妨迎頭趕上。
在她視為《導師」的作家吳敬子和頗具武俠情懷的摯友、原香港珠海大學中文系教授蘇賡哲（因香港「九七」問題而移民加拿大）的鼓勵下，她嘗試走上創作武俠小說的道路。
結果，蕙質蘭心的湘湘不負所望，小試牛刀，即「殺出一條血路」，而且一出手就不甘「小打小鬧」，寫的都是「長篇巨著」，一炮而紅。
湘湘是南國姑娘，祖籍廣東省茂名，生長在廣州市。父親在「廣東教育行政學院」（現更名為廣東第二師範學院）教授中文和心理學，文革時下放台山，故湘湘曾就讀台山培英中學，因她有音樂天賦，被保送到省歌舞團少年班學音樂。由於家學淵源，家中藏書豐富，唐詩、宋詞、元曲和《古文觀止》等，吸引她進入古典文學的天地。外國文學名著則向她打開外面世界的窗戶。她天性酷愛看書，常常一書在手，不眠不休，看到東方既白、頭痛欲裂才罷休。十三歲時，她已在書桌上鋪開稿紙，雄心勃勃準備寫一部長篇「巨著」了。
遇伯樂如魚得水
學音樂出身的湘湘，真正的寫作生涯是在一九七九年到「東方之珠」開始，她很快融入港式生活中，如饑似渴閱讀各類報刊雜誌，成為一位名副其實的香港人和專欄作家。
世有伯樂，然後有千里馬。香港文化界名人張文達（筆名「林洵」）可說是湘湘的伯樂。湘湘的第一篇投稿《撫著琴弦的回憶》，發表在張文達主編的新報《海天》文藝版，給她這個「大陸妹」極大鼓舞。從此欲罷不能，一篇篇投稿都獲編輯垂青。由此走上「爬格子」的不歸路。
湘湘從小志願進入文化圈，恰好張文達的朋友創辦一份叫《香港透視》的月刊，於是他介紹湘湘到該刊當記者，她很快進入狀況，同時筆耕不輟。正當她在香港文壇初露頭角時，另一位伯樂適時出現。
香港《當代文藝》是一本在港、台和東南亞都受歡迎的文藝刊物，由寫長篇小說《星星、月亮、太陽》一舉成名的作家徐速創辦。徐速退休後，由他的愛徒、作家黃南翔（曾在邵氏電影公司工作多年）執棒。黃南翔看到湘湘投給該刊的散文和小說，大為讚賞，邀她到《當代文藝》當編輯。但由於文藝刊物在香港不易生存，《當代文藝》苦撐一段時間後，無奈停刊。
其後，湘湘轉到一份當時暢銷的娛樂周刊——《城市周刊》任編輯，她除了在《城市周刊》負責《作家小記」和「時光倒流二十年」的專欄采訪外，還在《明報》、《文匯報》、《成報》、《中報》和《清秀雜志》等多份報刊撰寫專欄。其中在《明報》「名廊」版的人物專訪、《文匯報》的「蝶雙飛」雜文和《清秀雜誌》的《點滴情懷」專欄，都頗受好評。
此後，湘湘先後任職《中報》和《金融日報》文化、電影版和副刊編輯。這段縱橫香港文化圈的日子，是她寫作的大豐收季節。專欄上的文章最後都結集成書，她本人也成了被訪問的對象。
湘湘的性情敏感熱烈，喜歡傷春悲秋，她的散文集《在水之湄》，代表了一種迷惘的傷情文字。全書貫穿著一個能繫而不能解的情意結」，字里行間另有一番意境和哀怨繾綣的清新境界，更洋溢一片起舞弄清影的純真風采，表達了她的敢愛敢恨、痛苦和歡樂，以及對愛情、文學和音樂孜孜不倦的追求。正是：「人生自是有情癡，此恨不關風與月。」香港知名作家倪匡看了此書後，破例在《明報》專欄連寫三天推介。
湘湘的文字，也有活潑、俏皮和輕松幽默的一面，這在她早年的作品《香港影壇怪傑》和《作家小記》等書中，俯拾皆是。她擅長用生動傳神的筆觸，來刻劃人物性格、氣質和趣事，令人讀來趣味橫生，不由自主發出會心微笑。
湘湘與我十五年前在香港結誼，我們的老家同屬廣東湛江地區，兩人父親都是「作育英才」，在那淒風苦雨、萬馬齊喑的年代，我們在大陸承受了命運嚴苛的歷練，同一年我們先後跨過羅湖橋，在「東方之珠」重拾自我。之後，她馳騁香港文化圈，我奮戰新聞界，曾一起當選為香港作家協會首屆理事。
後來，在差不多時間，當我們事業處於巔峰狀態時，不約而同毅然放棄在香港辛辛苦苦打拼建立的一切，她移民加拿大，我被命運捉弄留在美國。
歲月如流，流不掉的是濃濃如醇酒的友情，我們都念舊重感情，喜讀古人書、深信青山不老，綠水長流，友情永存。唯一不同的是，自「煮字療饑」後，我即視寫信為苦差，卻不斷收到她情真意切的來函問候，她不但勤奮寫作，還勤於寫信，這點我自愧不如，對她肅然起敬。
與湘湘惺惺相惜多年，外柔內剛的她，每次在人生道路上的重大決定，都令我驚奇佩服。
1990年代初，香港無線電視台曾以湘湘作為大陸新移民在文壇的成功形象，拍攝特輯在黃金時間播出。正當湘湘在香港文壇嶄露頭角之際，「九七」陰影籠罩香港，湘湘作出一個令所有朋友都搖頭惋惜的決定，把命運交給不可知的未來。她先往澳洲，再赴加拿大。正在萍蹤飄流無定處的時候，她遇到生命中的第二春，來自香港、原為加拿大移民部教官的林達敏，成為她的如意郎君，自此她隨夫婿定居多倫多。
生命中只有三部曲
湘湘自言生命中只有三部曲，即：寫作、聽音樂和看書，除此之外，別無所求。她形容，物質對她來說全無感覺，吃東西是為了維持生命，穿衣服是禦寒保暖。
在楓葉國愜意、憩靜的生活，畢生與筆墨交下骨肉親的湘湘，再度重拾心愛的筆，她除了為香港《大公報》寫「移民眼」的專欄，又為香港《天天日報》和《東方日報》寫連載小說，也為當地報刊撰稿。
不久她出版小說集《唐人街皇后》，1999年4月，多倫多「美加華語電台」，將此書部分小說改編為廣播劇播出。另外，湘湘與夫婿合著人物特寫集《加拿大移民眾生相》，道盡新移民的甜酸苦辣。
在移民歲月中，湘湘對推理小說和武俠小說發生濃厚興趣。她首次接觸金庸作品是在澳洲墨爾本，生平第一遭看《射雕英雄傳》，從早到晚，從黑夜看到白天，她完全忘記了時間，一口氣看完才放下書本。
此後，她成了「武俠迷」，從澳洲到加拿大，鯨吞了不少松本清張、柴田鍊三郎、溫瑞安、金庸和古龍的作品，「仿佛被一種驟然燃燒的激情掀動」。她全心投入到四大名捕、東邪西毒、郭靖、黃蓉及流星蝴蝶劍等繽紛奇幻的武俠世界中。金庸小說對人性刻劃入木三分，如燕趙悲歌的慷慨之士蕭峰、深情狂放的楊過、誠實質樸的郭靖、英雄氣短、溫柔寡斷的張無忌和不拘小節的令狐沖等，皆令她印象深刻。
「每次閱讀，常常不知人間何世，今夕何夕？我是移民後才敢看武俠小說的，以前在香港忙於工作，看武俠小說會上癮、欲罷不能，故忍痛割愛。」
湘湘博采百家之長，「靜夜思之，深感文學殿堂𥚃，無所謂文豪巨匠大師，惟各擅勝場、各領風騷。正如樂壇，不一定樂器之母的鋼琴或樂器之王的小提琴，才可登上上帝光環照耀的聖殿。劉天華的《光明行》、良宵和瞎子阿炳的《二泉映月》，一樣令人耳目一新，登堂入室，成為經典。」
繼金庸小說之後，古龍、溫瑞安作品成為她案頭必讀。湘湘寫武俠小說受好友溫瑞安影響頗大，當年她與溫瑞安、方娥真情誼深厚，同傲香江。自金庸封筆、古龍辭世後，港台似乎只有溫瑞安在苦撐大局。再後來，民國「四大名家」還珠樓主、王度廬、朱貞木和鄭證因，以及顧明道、平江不肖生乃至現代港台眾多武俠小說名家的作品，她「統統一網打盡」，細讀揣摩。而東洋之吉川英治、柴田鍊三郎亦為她的心頭好。
為了提高文字和古文閱讀寫作能力，她聽從其義父石人（香港名報人，後移民加拿大）的意見，「多讀明清筆記小品，會令人文筆古雅多姿具詩意」。她跑遍各大書店，四出搜購張岱的《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》和李漁的《閒情偶記》及沈括的作品，其中張岱流麗清新的《二十四橋風月》、《湖心亭看雪》，令她愛不釋手，嘆為觀止。
湘湘移民加拿大後，對香港仍有深深的眷戀，為了充實寫作內容，見證「九七回歸」，她「回流」香港一年多。一有空就泡圖書館，摘錄了幾萬字的讀書筆記，影印了百多萬字的資料，苦心孤詣地鉆研古人用語、生活習慣、稱謂、古地名、服飾、家居、飲食，尤其江湖格局和武功招數套路等。那段時間，她常常廢寢忘食，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。為節省時間，煮飯盡量簡單，每頓多是方便面或啃罐頭。
最初，她曾為台灣的《推理雜誌》寫推理小說；不久，又動筆寫武俠小說，「決心像金庸先生一樣，以書藝般的文采風流，寫出一篇篇武俠佳作，賦予其文學層次，以浪漫筆調譜下『英雄血』與『兒女情』的感人篇章」。
有女友勸她，「好好的女兒家，寫什麼武俠小說？刀光劍影，打打殺殺的。」
她反駁，「寫武俠小說有什麼不好！俠士風流，俠女多情，仗劍走天下，打抱不平，誓為武林第一人，再相忘於江湖，何等豪情」。
筆耕辛苦 此苦向誰說？
她說，寫武俠小說實在不容易，她希望提高層次，寫出如金庸般連知識分子也能接受的文學作品，不希望淪為「坊間小說」。在寫作過程中，她發現寫武俠小說非「雜家」不可為，必須不斷閱讀各種古籍文選、研究中國酒文化、茶文化、戲曲史、流氓史、五行八卦甚至醫學星相等，簡直無所不知，無事不曉，才能尋找創作靈感和寫出令人信服的故事情節。
筆耕的辛苦不足為外人道。某次她花了大量時間，翻遍幾本寫明代家具史的書籍（她的武俠小說大多以明朝和日本江戶時代為背景），最後才用了一句話，即書中女主角的父親「書房中有張花梨木高背太師椅」。
最初，她將武俠「處女作」給吳敬子提意見，吳敬子搖搖頭，提出不少中肯意見，她沒有氣餒。想起小時候學彈琵琶，副修想學長笛，老師反對，說女孩學吹奏樂不夠氣魄，她堅持要學，吃了不少苦頭，結果雖氣魄方面仍欠缺，但演奏技巧比主修長笛的男生還好，曾登遍大小舞台表演。
對心愛的武俠創作，她同樣使出當年不服輸的性格，虛心請教，努力改善，不滿意的地方，不惜重新布局，果然皇天不負有心人。
經歷一番磨練，湘湘寫作武俠小說已有很大進步，並且自成一格。她指出，自有武俠小說以來，不少作者總愛在「武」和「俠」上大作文章。貫之以武，頌之以俠。有時未免缺乏文學性和人情味。
古龍說：武俠小說有的確實寫得太荒唐無稽，太鮮血淋漓，卻忘了只有「人性」才是每本小說都不能缺少的。湘湘認為古龍這番說話，值得每個寫武俠小說的人深思。
她說，武俠小說的形式，正好揭示人性中一種基本的矛盾沖突，即「鐵血」與「柔情」的衝突，並將這種衝突用令人怵目驚心的形式表現出來。這種「英雄血」與「兒女情」，常以最不可調和的悲劇形式出現（如愛上仇人女兒）；而「柔情」最終戰勝「英雄」，故有「英雄氣短」、「兒女情長」之說。以英雄的「柔情」，獲取美人芳心，而國仇家恨又不知如何解決，最後猶如張無忌、趙敏式的愛情至上，終成眷屬。也有《甘十九妹》式先報大仇再自殺殉情的悲劇，在在使人嘆息。
湘湘指出，生命的真面目往往是命運和性格支配人生，英雄也無法抗拒。世事多舛，非人力所能挽回。許多讀者大都渴望圓滿結局，但現實是人生不如意事十之八九，豈能輕言「圓」與「全」。若能在悲劇氣氛中，寫出俠之「情」和「風流」，滿腔激情既能感動自己，又能感動大眾，那就於願已足。
落筆驚風雨 笑題斷腸句
湘湘談到寫作的心路歷程時說：「每當夜色迷茫，我常獨坐窗前，靜靜的細細的寫。欲寫盡世間種種數不盡的疑問。為什麼殘陽如血？為什麼世界上沒有忘情水、來生緣？又為什麼蒼天不解愁怨？故人兩相忘，有情入別了，何日再相見？
「千百個疑問，令人百思，無法如願。於是提筆揮毫，把滿腔情懷化為文字。就像窗前鍥而不捨辛勞結網的蜘蛛，以當年倉頡先生所創，使鬼哭神嚎不得安寧的中華文字精雕細琢，時而低吟，時而輕訴，無論是晨星閃爍，無論風雨如晦、緣起緣滅，再也不會停止。
「在俗世喧囂的日子里，難得走過紅塵不留半點愁，難得以筆鋒吐露深埋心底的潔白。縱使不能『落筆驚風雨』，卻可『笑題斷腸句』。多情無情，風流到頭來，總被風吹雨打去……但船不擱淺，總得前航。當有一天，我與我親愛的讀者驀然相會孤山古道、桃源鬧市。我定然輕笑著告訴你們——縱然我再傷感、再狂傲；縱然千萬個無情日子，斑剝了我的黑髪；只要還有生命脈搏，我都會執筆前行，欣然大書特書。」
湘湘天生是個「爬格子動物」，她寫稿本事大，無論是酒樓、餐廳、巴士和計程車上，只要稿紙一攤，隨意可寫，既不怕人聲嘈雜也不怕吵鬧。但寫作過程有時並非一帆風順，她所寫每個人物，事前皆寫小傳醖釀情節，設計多頁對話，注重分析、刻劃眾多人物的獨特性格，絕不類同，將文筆優美富詩意列為第二要素。每構思一部小說，往往要做數十本筆記，有時寫到某些章節，腦中一片空白，心力交瘁，不想再寫下去，急得哭了起來。
又有一次，她構思一場壓軸大決鬥，是全書高潮和關鍵，卻感思想紛亂，力不從心，想想文學的道路真難走，不禁淚飛如雨。不過，有時她又靈感如泉湧，行雲流水，連自己也情不自禁欣賞筆下設計的各個人物與情節。
繼《劍俠悲情》成功的鼓舞，湘湘再接再厲，繼續完成《西域天魔》、《煙雨紅塵》、《綠楊莊傳奇》和《東瀛奇俠傳》的寫作。其中《劍俠悲情》易名為《花與劍的悲情》，在廣東《深圳特區報》、北京《中國文聯》出版的《世界華文文學》和上海的《大俠與名探》等雜志連載，好評如潮。《中國文聯》已決定出版她的多部武俠小說。
湘湘目前除了創作武俠小說外，仍不斷發表她最拿手的散文作品，最新一本結集成書的是《人在香港》，由香港藝術發展局贊助出版。全書十五萬字，共分《太平洋下》、《人在香港》和《歲月留聲》三輯，論盡香港各式各樣的洋場軼事、飲食男女、詩癲酒狂、才子才女、藝人明星、電影大亨和一代小說宗師如金庸等，寫盡人生百態。
一九九六年為聯合國婦女年，《河北教育出版社》在全球為二十三位知名女作家出版叢書，湘湘榜上有名。
蘇賡哲為湘湘作序寫道：初識湘湘，生命中的諸般浪漫於我已成過去。當時即有詫異，也只是香港文壇居然有此氣運，容得下湘湘對人的禮和義。不知道她所憑恃的，原是素素凈凈一片明月心，所以於人無隔。她自己也得以觀照自在，揮毫寫情，挾瑟上高堂。
「高山流水，悠悠我心。湘湘的情也依然是詩經的樸素，就像同時代的儒墨道法，禁不起後世的污染和歪曲。因此凡她所愛，無不清艷純凈，如琉璃透明可觀。她愛詩詞，是花自飄零水自流。她說酒，是只覺能一大醉真有莫名之喜。她愛書，是愛一種福至心靈的了悟，乃至她的愛人，居然是人生逝去，只有愛情永存。在湘湘的世界里，這原屬天地的大信，亦即是人間的真切與亮烈。是以‘怨僧會愛別離’，到她筆下盡皆有一種解脫出來的瀟灑，無生相中的貪嗔癡，反倒要成就她無悔覆無猜的氣派……
成功女人背後有個好丈夫
湘湘特別強調，她的寫作成就，先生林達敏功不可沒。她自言不是個好妻子，為寫作廢寢忘食，不理家務，不愛煮飯，隨便弄點熟食了事，幸虧青少年時在香港讀「番書」出身、後赴美留學的林達敏，養成一副「鬼佬性格」，對妻子十分包容，毫無怨言，一直容忍和鼓勵她專心寫作。
林達敏自加拿大移民部離職後，自設移民事務所，工作十分繁忙，經常在下班後主動買些日用品和食物回家，以減輕她的負擔。
19979年，湘湘為了參加香港武俠小說征文比賽，「拋夫棄家」跑回香港埋頭寫作年多，將林達敏獨自「扔」在多倫多，他一點也沒有責怪她，並如常寄給她生活費，使她沒有後顧之憂，專心寫作。所以，說到彼得（林達敏的英文名Peter），湘湘感激之情溢於言表，一幅幸福滿足的表情。
1999年3月，湘湘與台灣的溫世仁、香港的溫瑞安及上海的曹正文（《新民晚報」「讀書樂」版主編）等人，合作出版《大俠與名探》雜誌，反應良好。目前她正為香港新覆刊的《當代文藝》撰寫連載小說《東瀛奇俠傳》。
令湘湘始料不及的是，《東瀛奇俠傳》刊出後大受歡迎，香港作聯的梁燦指出，湘湘文筆優美，小說內容有氣氛、有意境，乃難得之作。
主編黃南翔表示，讀者的反應，大大增強了他發表湘湘武俠小說的信心，繼《東瀛奇俠傳》後，八月份出版的第四期《當代文藝》刊出了湘湘新作《悲情劍》。
自湘湘的《西域天魔》在中國《世界華文文學》連載後，她在大陸也「名利雙收」，讀者反應異常熱烈。《西域天魔》是接續《劍俠悲情》開始的篇章，開場熱鬧，充滿生活氣息和浪漫想像，人物設計很有點像敦煌壁畫故事里窮兇極惡的「外道」的影子。
不過，湘湘並沒有滿足已有的成就，她說：「午夜夢廻，不由驚覺，那一條攀登文壇的路是如此高且遠，但險峰在上，風光無限，更別說沿途瑰麗迷人的美景，此時此刻，卻又是慶幸——我終能駕風采月，跨越關山，滿懷喜悅地繼續攀登下去。」
（世界日報世界周刊 1999.9.26）
（注：馮湘湘已於2022年10月16日病逝多倫多）