《西瓜看棚》（上）
西瓜看棚（上）
漏雨
杉木皮的屋顶被北风一层层剥开。风夜里，屋里会亮起一点光，我看不清，只听见“咚咚”作响的撞击声。雨突然落下来，没有闪电也没有惊雷。屋顶只是轻轻一抖，像村子里那头老水牛甩了甩背，整个屋子便开始滴水。
母亲先搬盆， 父亲却站在屋角，看着堂屋那块空地方，曾经放过缝纫机。地上还留着四个坑印，土地面被压得发黑，比旁边低了一点。
他看了一会儿，才慢慢走过去，把一只盆放在那。
第一滴水，正好落进盆里。 叮。
他低声说： "这里以前，不漏。"
母亲没有接话，继续搬盆。
一滴，落在灶台边，第三滴落在围椅旁，第四滴落下时，母亲已经不知从哪搬来一个搪瓷盆。叮，水珠的声音很亮，像有人拿小石子轻轻敲了一下井口。
没多久，屋里到处都是盆，木桶，缺了口的陶罐，父亲喝酒的锡壶和家传的铜制尿壶。都在接水，大水珠落进木桶，小水珠落进锡壶，各有各的地方。
叮。咚。啪。滴答。
叮。咚。啪。滴答。
声音越来越多，越来越杂，也越来越有规律。
我闭上眼，感觉屋子里坐满了一群看不见的人，各自敲着不同的乐器。
"漏雨了。"我说。
小妹蹲在地上，仰着脸听了一会儿，摇摇头。
"不是。是在敲麦芽糖。梆，梆梆，梆梆梆梆。"
她继续摇摇头，舌头舔了舔，小手挥了挥。
"是啄木鸟在吃虫，在唱歌。"
她又说，舌头还在舔，这次舔的短一些。
"是它们在给树治病。"
她说得那么认真，仿佛那些水珠真的都是鸟嘴啄下来的。
母亲把那只有几处磨伤的搪瓷盆，家里唯一的洗菜、洗脸、洗脚共用水盆，推到墙角。
那是她的陪嫁物。
"屋顶没漏。"她说。
"是杉木皮在冒汗，多了点。"
父亲抽着烟，烟叶是他自己种的。有一次，他用作业纸卷了烟，害得我老找，结果在学校被老师罚站。后来再卷烟，他一定会先问我要纸。
烟一缕一缕飘到屋梁上，他朝屋顶看了一眼。
"去年冬天留下来的雪。"他说。
"到今天才化。那场雪下的，就像道场扬谷的灰尘，颜色也是灰灰的。"
没有人笑，大家讲的都很认真。
我伸脚挪了挪椅子，脚底忽然一滑，凉水一下漫过脚背。
地上不知什么时候积了层浅浅的水，水里浮着两片杉木皮，还有一只死掉的飞蛾和一只三厘米长的小青蛙，翻着白肚皮。
我下意识缩脚，父亲却抬起眼。
"你把池塘里的水带回来了。"他说。
我愣住："什么时候？"
"刚才。"他说。
"今天逃课了，跟着新民去河里摸鱼，裤腿还是湿的。"
我低头看，裤腿果然湿着，泥一直沾到膝盖，还有水草，带着鱼腥味。
我忽然想不起，今天有没有出过门，有没有逃课，甚至有没有课可上。
上课，学习，是我最喜欢做的事。
“人家老爸，是公社干部，有本钱，你没有。”
踩着三寸金莲的奶奶，什么时候冒出来，说了句爸爸经常说的话。她手里拿着一只鸡蛋，递给我：“热的，快吃。得长点个头。太瘦。”
妹妹却已经把一条小鱼从水里捞了起来，它只有半个巴掌长，在她掌心轻轻摆尾。
"你看。你只钓到一条。新民钓了好多。"
她笑着说。
"还活着。"
我望着那条鱼，它慢慢张开嘴，发出的响，和屋顶的漏水声一样。
滴答。滴答。
“人家老爸，那胖的，这么大。有本钱，你没有。”
她一边说，一边展开双手比划着。
我忽然记起一件重要的事情，跑回屋里，打开书包，把课本翻了出来，一页一页剪掉上面的最高指示。先是算术，再是语文。小心翼翼，剪了很久，一个洞出来了，又是一个洞。
小妹蹲在旁边看，忽然转身往灶屋跑，一边跑一边喊：“剪书了！把书剪咯！”
母亲从灶屋出来，手上还沾着灶灰，额头还有一块，端着一盆水。
“今天讲什么了？”
我头也没抬，一边继续剪一边说：“表决心。我可认真。老师都夸。”
“我说，从今往后，林彪说过的话，我一句也不说；林彪用过的字，我一个也不用。”
母亲轻轻“嗯”了声，把热水放下，“去叫奶奶过来。”
“她今天陪斗了半天，脚该疼了。”
小妹伸着脑袋看了一会儿，说：“哥哥，你这书全是洞。”
她又想了想，“擦屁股都不好用。”
随后好像又说了句：“屋子漏水，都怪你剪破屋顶。”
我常坐在家里的围椅上，双手平放在膝头，安静的听响动，也听椅子自己发出的咯吱咯吱声。奶奶说，这把太师椅可有年头了，两百多吧，当年可是气派的象征。
随后，奶奶总喜欢哀叹一声。
每次北风吹过，山上的小屋都会轻轻起伏，像是在呼吸，带着铁锈和井水的腥味，一下一下，从山坡滚到西瓜地里。
有时，狼嗥声从山谷传过来，绕着屋顶打转，忽远忽近。我听得清楚，能分辨出有人的声音混在里面。夜深一点，嗥叫声变成一连串短促的呻吟。
那是看棚里的人，我确信有人在那里。
那原本只是叔叔搭的看棚，夏秋天用的。
四根歪歪扭扭的松木柱埋进泥里，有一根和苦楝树绑在一起。横梁用麻绳紧紧捆着，顶上铺着厚厚的稻草。那麻绳还是我，帮助从池塘捞出麻杆，剥皮制作的。麻杆也是我帮忙种植的。
夏天太阳毒的时候，我会在里面睡午觉，透过稻草缝还能看见一块块发白的天空。
西瓜苗小的时候，我特别喜欢躺在那里，享受微风的吹拂，照看着瓜苗。那时候雨水多，这湖北的雨，说来就来了，没有一点预兆。
第一滴雨落下的时候，看棚已经在响。
滴答。滴答。
声音越来越密，像有人蹲在屋顶，一粒一粒往下扔黄豆。
我躺在草席上，看着屋顶，不自觉的伸出舌头舔了舔。声音一直在落，却没有一滴雨落到身上。我伸出手，掌心是干的。脚边却凉了一下，不知何时已积了层浅浅的水，水里浮着我的脸，和几片被风撕下的稻草。
风越来越大。整个看棚慢慢摇起来，杉木柱发出低低的呻吟，麻绳一阵紧一阵松，像有人在外面轻轻推，又像柱子自己在呼吸。旁边那棵小杨树已经离开了地面，树根挂着湿泥，在风里慢慢飘荡，却始终悬在半空，根须像触手般微微扭动。
西瓜地很安静。一个个圆滚滚的西瓜，把脑袋从藤叶底下伸出来，张着嘴，粉红色的舌头伸得很长，雨水顺着舌尖流进嘴里。它们吃得很慢，偶尔还轻轻舔一下嘴角。
一道没有雷声的闪电把山坡照白，地里忽然蹲出几十头狼。灰色的毛湿漉漉贴在头皮上，绿色的眼睛一眨不眨，全都望着看棚。雨落进它们眼睛里，绿光轻轻晃动，像井底浮起的小光。风吹过，它们一起眨眼，西瓜藤也跟着轻轻摆动，仿佛刚才什么都没发生。
“哥，哥，吃饭了，吃红薯咯——”
小妹的声音从山坡传来。她趴在半山腰，两只手撑着膝盖，喊了一半，又低下头，小声跟脚边空气里的人说话。
“别跑呀。”
“让我看看。”
她伸着手，在空气里轻轻捧了一下。
“这些萤火虫真好玩……看上去像猫的眼睛。”
我顺着她手指的方向望过去。山坡上一闪一闪，全是绿色的小光点。一会儿亮，一会儿灭，越来越多，从山腰一直排到西瓜地，一直排到看棚外面，一直排到我的脚边。其中一颗，正好落在掌心，冰凉，像一滴井水。
小妹一边走下山坡一边说，“哥哥，你捆的麻绳没有拉紧，看棚要倒了。”
“躺在里面看天，是不是有很多窟窿？”她又说。
几天后，她甚至神秘兮兮的跟我说：“哥哥，你这开天窗，剪掉好多字，是不是就会少反动点呀？奶奶一个字也不认识，怎么会也反动呢？知识到底长啥样子的？为什么会反动呢？”
我懒得搭理她，嫌她啰嗦。
抽屉
“看你抽屉乱的。”母亲说，笑得像在掩饰什么。
她说的是我那张旧书桌，是当年母亲的陪嫁品，桌面用的是橡木，抽屉用的是泡桐木。
“现在很难找到这种木材了。”奶奶好几次这么说。
我以为是说泡桐树，特别在屋前屋后种了两棵。树苗，是我去外公家时，顺道从木兰山的林场苗田偷的。拔起来后，放进胸口的寸衣里，通过破洞还是能从外面看见，我又用手盖着，故作轻松的走。
“抓住了，会坐牢的。”小妹看见树苗的时候说，语齿不清。
我至少每个星期清理一次，把抽屉里的东西擦干净，又重新放回原位：信封、发票、死蛾子、被我夹在笔记本里的蜻蜓翅。最重要的是棋子。可每隔一阵，它们就会不见。
“你该出去走走，看看泡桐树长的怎么样，看看你爸种的烟是不是被人摘走了叶子。”母亲说，“别老坐在那张椅子上。你出去走走，下棋，炮镇五子。”
我没回答。因为下棋，屁股被她用鸡毛掸子打过无数次。我曾经将它藏了起来，她很快又做了个新的，害得老母鸡追着我报复。
当我坐在抽屉前发呆的时候，能听见山上的看棚在叫，声音像手指在门板上刮擦。
那夜我对母亲说：“有人睡在那里。”
“别胡说。”她用力吹息了煤油灯。
一看到泡桐树就想到抽屉，我总会想到那副象棋。那些黑红棋子，夜里总会自己挪动，早晨再打开抽屉，它们又都回去了，像那些夹在书里的死蛾子，昨天还在那里，今天却不知道飞到了什么地方。
那时，八九岁的我常趴在村子另一头春生家门口那块巨大的青石板上。石板被几十年的屁股磨得发亮，夏天晒过后还有一点暖，我把下巴抵在石板边，一动不动地盯着棋盘。
棋已经快下完了。我的炮守着中路，炮镇五子，他的车、马过不来，都被我困住了，只剩几个小卒子沿着河边来来回回地挪，慢吞吞的像蜗牛。我已经是胜券在握。
我抬起头，春生的三哥汉生捏着一枚棋子，停在半空，半天没有落下。太阳照着他的额头，一滴汗慢慢掉下来，落在楚河汉界中间，那条河好像比刚才宽了一点点。他嘴唇轻轻动着，不知道是在算棋，还是在偷偷骂我。
我是看着他们父子三个下，自己悟，学会的。年初的时候，春节那阵，我只是蹲在旁边看，后来偶尔替他们出一招，再后来，他们干脆让我自己下一盘。半年不到，他们兄弟几个已经很少能赢我，我越来越觉得，那些车马炮的，谋划布阵，其实没有他们说得那么邪乎。
屋里忽然传来一阵咳嗽，是他父亲，那位二十几年下来的小学校长。大腹便便的模样，在农村极为罕见。村子里，除了他，就是新民的爸。
他咳得很重，一声接着一声，像要把胸口什么东西咳出来。每咳一声，棋子都轻轻跳一下，我起初以为是石板在震，再低头的时候，它们已经安安静静回到了原来的地方。
大我十岁的汉生一直没抬头，望着棋盘说："你妈喊你，喊了半天，擀面杖都拿出来了。"
我没理他。我妈不会用擀面杖，只会用鸡毛掸子。我两只手按着棋盘，生怕他趁我回头的时候偷偷换棋。每次快输时他都会这样，一会儿说我家的老水牛跑了，一会儿说下雨了，一会儿又说我妈来了，好像只要我回一次头，这盘棋就算没下过。
我家哪有水牛，只有村子里有一头，很小的时候还曾经骑过它的背。
屁股忽然被什么轻轻碰了一下，不疼，只是有一点痒。我伸手摸了摸，裤子还是干的，什么也没有。没过一会儿，又轻轻碰了一下，这次倒像有人拿指头隔着裤子轻轻戳了我一下。
汉生笑了。
"你看，我就说你娘来了。"
我还是没有回头，因为他的车已经没有地方可走了。我伸手去拿那枚助攻的马，手底下却是一只灰白色的死蛾子，两片翅膀摊开，安安静静伏在棋盘上。我愣了一下，再低头，那枚镇住五子的炮还在，圆圆的，已经被摸得发亮，边上留着圈浅浅的汗印。
屋里的咳嗽还没有停，风从门前穿过，把棋盘上的棋子轻轻吹动了一下。
“又被炮镇五子了？就不能学乖点。”
我下意识伸手压住棋盘，心里忽然想着，要是风再大一点，棋会不会全都吹回抽屉里去。
随后一个多月，我一直找不到那副军旗。
那天中午，雨后天晴，吃完午饭往学校赶，路上碰到同村的新民。
新民说，现在钓鱼很容易，河里涨水了，有好多鱼，很容易钓到。弄斤吧鱼再回学校也不迟，不误事。学校就在小河旁边，非常方便，也经常看到河里那众多慢悠悠游着的鱼儿。
我说，自己不会呀，也没有钓鱼竿。
新民神秘的一笑，“我教你，很容易。鱼很笨的。”
已经好久没有尝过肉味了，爸爸每天吃完红薯后都是坐在那里吐酸水。
小妹刚才还站在我跟前反复问，舔着舌头：“哥哥，鸡蛋的味道是怎样的？”
我不会钓鱼，喜欢读书，那是第一次逃课。两个人从学校附近开始，不知不觉沿着河段走了好远。等决定回学校时，太阳已经回家，教室里空荡荡的。
从窗户爬进去，拿回自己的书包，新民比我年长两岁，轻车熟路，动作快。我笨手笨脚的刚爬到窗户上快要逃出时，被班主任李老师从背后抓住脚丫，拉到办公室教训了一通，一句话说了两遍：“人家老爸，是公社干部，有本钱，你没有。”
回家路上就想着一件事，得找出军旗，好好的去揍新民一次，解解恨。我最擅长的，就是用一个营长在前面虚张声势，诱惑他的司令出山，再在后方埋伏一枚炸弹。每次都能得手。
这一次，我非再次炸掉他的司令不可。每次看着他低头不语的样子，会很开心。
我认定它就在抽屉里，我每次下完都会放回去。那是小姨给的礼物，从武汉带来的。
放学回家后，我把抽屉一层一层拉开，里面的东西全倒在床上，再一样一样放回去。玻璃弹珠、橡皮筋、铁钉、火柴盒，同班的慧儿送我的几片干掉的松柏树叶，还有两只夹在书里的蝴蝶。树叶和蝴蝶，昨天还夹在书里，今天又躺进了抽屉。
我总觉得，只要翻得再仔细点，军旗就会从最下面慢慢露出来，就像埋伏的炸弹。
后来连床底下也翻了。我整个人趴在地上，半个身子钻进去，屁股翘得老高，脸贴着凉凉的泥地，眼睛一点一点往黑处看，说不定是老鼠拖走了。老鼠什么都会偷，棉花、纸片、玉米粒，也许它们正在床底下摆棋局。
四岁的小妹一直站在后面，她笑得东倒西歪。
她那时正换牙，说起话来四处漏风，一个字总有半个跑到外面去。我听了半天，也不知道她说的是老鼠、萝卜，还是姥姥。
后来，她索性一屁股坐到我身上。
我一下子趴了下去，地板"咚"地响了一声。
我伸手抓起一把黄泥，里面混着几粒老鼠屎，还有干硬的鸡屎粑。泥凉凉的，手一攥就散开了，虎口上沾满湿黄土，一股土腥味慢慢钻进鼻子。
奶奶的母鸡咯咯叫着走过来，尾巴翘得老高，像刚下了一个谁也没见过的大蛋，满屋子都是它的声音：个个大，个个大。它踩着我的手掌慢悠悠走过去，细细的脚爪又凉又硬，在我手背上留下几个湿泥印子。
它又回头，低下头啄了我两下，偏着脑袋认真看了一会，再在手掌上拉了坨屎，随后昂起头，慢悠悠朝门外走去，鸡爪印一枚一枚留在泥地上，一直走到墙边，又接着往墙里面走。
靠墙那片泥地抹得光光的，鸡爪印横七竖八，像每天夜里都有鸡出来散步。我小时候摁进去的玻璃弹珠还露着半个脑袋，绿莹莹的，埋了那么多年，也没人把它抠出来。旁边还有几粒稻谷壳，已经压进泥里，和泥地长成了一块。
小妹坐在我背上，一晃一晃，嘴里不知道唱着什么，红太阳，母亲，恩情啥的。她掉牙那阵子，说话总漏风，一个字能漏掉半个，我听了半天，只听见她自己笑得停不下来。
她忽然拍了拍我的屁股。
"母鸡抱怨你，是因为鸡毛。兔子喜欢你，长大做你媳妇。"
她说。
她记着四叔的那句，说我长大不可能有老婆的话，一直为我记挂着讨媳妇这件事。
她又拍了一下。
"一定是兔子拿走了。"
我居然信了。
睡觉的屋子后面，隔着土砖墙，是养兔子的，泥土地上到处都是洞。那些洞口，大大小小，有的钻到墙角，有的拐进柴堆下面，还有几个一直通到我睡的床底下。我一直怀疑，它们夜里会不会顺着那些洞爬进屋，把东西一点一点搬走。
我蹲下来，把脸贴近最大的那个洞口。
里面一点也不黑。干草、兔毛、木屑，还有一点潮湿泥土的气味，一股脑儿涌出来。我把胳膊伸进去，肩膀竟然也过去了，于是索性往前爬，膝盖蹭着泥土，一点一点朝里面钻。
不知道爬了多久。十几只兔子围成一圈，安安静静蹲在那里。最大的那只母兔坐在木箱旁边，嘴里慢慢嚼着青草，悠然自得。草是我早上出门给它们弄的，在瓜棚旁边的那块地里。它的眼睛一直望着我，好像早就知道我会来。
它往旁边让了一点，角落里整整齐齐摆着几副棋。
我觉得是军旗，再看一眼，黑棋和红棋安安静静摆在那，谁也没有动。我总觉得少了一枚，可到底少的是军长、炮，还是马，一时怎么也想不起来。
我伸手去拿，手里却抓起一把青草。
旁边那只小灰兔探过脑袋，慢慢把青草叼了起来，递给我，我没有接。于是，它再叼过去，一口一口的自己吃着。我抓起它，两手抱着。它就是小妹说的，长大要做我媳妇的那只，我们叫她顺姬。顺姬软得像团刚晒过太阳的棉花，两只耳朵搭在手腕上，一下一下轻轻蹭着。我把它翻过来又翻过去，它不挣扎只是一直望着我，眼睛黑黑的，圆圆的，像两枚刚擦过的棋子。
我就那么抱着顺姬坐下来。兔子一只一只围到身边，有的啃草，有的叼着草抬起头看着我，有的互相舔耳朵，有两个缩成一团趴在我的脚丫上睡着了。母兔还是坐在木箱旁边，慢慢嚼着青草，偶尔抬头看看，又低下头继续嚼，好像我本来就是这里的人。
在那里坐了很久，一直到后来，忽然忘了自己为什么会钻进这个洞。也忘了自己到底丢了什么。兔子窝外面，有人在喊我回家吃饭。声音隔着很厚很厚的泥土传下来，闷闷的，像井底传出来的一样。我抱着顺姬，怎么也想不起，是该回去找军旗，还是该回去找那副象棋。
后来，是母亲把我叫了出来。她站在院子里，看样子，已经在那里站了好一会。
"不就在桌子上吗？"
她说。
"我的床边的那张桌子。"
"那么大，你看不见？"
我跑去母亲卧室，军旗果然在，安安静静的，上面还有细细的灰尘，看上去有些时日了。
我站在那。我记得找过那里，甚至记得自己把桌布掀起来，看见桌面空空的，还伸手摸了一遍，上面只有一层灰。可现在，它就在那儿。
我回头看母亲，她已经不见了。
小妹却站在我旁边，咧着嘴笑。
"不是军旗。"她说。
"是象棋。"
她伸出一根手指，在棋盘上慢慢划了一圈。
"少了一个马。"
我低头看，又觉得不是，应该少的是炮。
我盯着她看了好一会儿，心里在想：你确信自己知道，马和炮的不同？
“马能跳，炮能轰。轰！轰！轰！炮镇五子。”
她举起双手，高高的做出了夸张的动作。
“哥，你得整理一下抽屉，你看那个乱的。老鼠在里面做了窝，偷了兔子的毛。兔子在找老鼠算账，顺姬可能也得在里面做窝。你还得炮镇五子，不然会打起来。”
她说的非常认真，吐字清晰，没有舔舌头。
抽屉很重，比别人家的书桌都重。小时我一直以为，是木头太厚了。
第一层放着象棋。父亲常说，象棋不能倒着放，将和帅要面对面躺着，不然夜里会打架。第二层放军旗，父亲舍不得让我带出去，总说掉了就再也买不到了。最下面还有一盒围棋，我很少见它出来。父亲偶尔会把它捧出来，放在腿上，一颗一颗摸过去，摸完了，又慢慢放回去，像怕惊醒了什么。
“等你长大了，可以学着下。”父亲一边摸着棋子，一边开心的自言自语。
母亲总说他不会过日子。
"家里都快揭不开锅了，还惦记这些黑疙瘩。"
父亲只是笑笑，把棋盒推回抽屉里。
"总得留点东西给孩子。"
他没有再往下说。
妈妈说，“你爸爸迷信。木兰山的和尚就说了一句，那些黑子比你的剪刀有用。他就信了。当年多亏了木兰山的寺庙，你是我们求菩萨，拜来的。”
妈妈说过好多次。有一次被奶奶听到，脸色立马煞白：“这种话千万不能说，不能说。”
有一年干旱，好几个月一直吃红薯。汉生说，愿意拿五斤白米跟我换那副象棋。
我真的犹豫了。那时候，父亲吃红薯吃多了，总吐酸水。母亲蒸饭时，只舍得在红薯中间埋一小碗米，再在碗口放一小勺羊油。起锅后，把那点油饭全拨到父亲碗里，我们吃红薯。
羊油是母亲走了十几里的山路，在红安山里买的。回来时，她用破报纸包了好几层，放在一个破旧的篾篮子底部，上面放了些野菜和串羊肠，上面爬满苍蝇，老远就能闻到一股臭骚味。
父亲身体一直比较弱，奶奶说，是小时送去学艺，给饿的。每每说到这，她都会擦眼睛。奶奶爱哭，妈妈也爱哭。妈妈说，爱哭是老毛病了，好不了的。
那天我整理象棋，依依不舍的模样被父亲看出端倪，活生生给阻止了。
他什么也没问，只把棋盒从手里拿过去，放回抽屉。
"不换。什么都不换。铁木做的，总得给后代留点啥。"
那阵子，奶奶每天踩着三寸金莲，去自家水稻田。她说是去看看，有没有干。
小妹说，是去摸谷子，和谷子说话。
不久后，谷子开始发硬，奶奶割回家一把稻谷。
奶奶坐在一个小矮桌跟前，桌子是爷爷死前特别做的，说是给孙辈吃饭用。
每每看见桌子，奶奶也会流泪：“爷爷盼了一辈子，也没有等到你。托木兰山菩萨的福。”
她把那几粒谷子倒在掌心。
谷子还是青黄的，颗粒饱满，奶奶把一粒谷子挑到掌心中央，右手拇指压住，食指从下面死死顶着。她先轻轻一掐，没有裂。谷子只是滑了一下，从指肚里滚到掌纹深处。
她把谷子重新摆正，又压住。拇指一点一点加力，指甲盖慢慢发白，指节也跟着发紧。谷壳很硬，纹丝不动，只在指甲底下发出细细的咯吱声。
她忽然把谷子转了半圈，又掐。
这一次。啪。
谷壳中间裂开一道极细的白线，却没有完全裂透。她不急，拇指肚顶住那道缝，食指慢慢往前送，两片指甲一点一点往两边撬。裂缝刚张开一点，又合了回去。她再用力，粗糙的指甲边缘磨得谷壳沙沙作响。
谷壳终于张开了一条细缝。
里面露出一点白白的米身，只有针尖那么宽。
她把食指指甲尖伸进去，轻轻一挑。指甲太厚，伸不进去，又退出来，把谷子重新转了个方向，再试一次。
这一次挑开了。
一瓣谷壳弹出去，另一瓣还死死咬在米粒上。她用拇指轻轻一抹，那层紧贴着米身的薄皮才慢慢脱下来。米粒滑进掌心，只有半截小拇指指甲那么长，白白胖胖的，还带着一点青气。
她没有停，又摸向下一粒，嘴里哼着我听不懂的小调。
没剥几粒，拇指肚已经磨得发红，裂开的老口子慢慢渗出一点血丝。她把拇指放进嘴里抿了一下，又继续剥。
我放学回家，丢下书包，坐下来和奶奶一起剥。
小妹也来帮忙，她用嘴咬，结果，不小心吞进去了。
奶奶说，谷壳可是伤胃的。她赶着小妹离开，送我的书包回隔壁的屋子。
那天晚上，和叔父一起住在隔壁的奶奶，给父亲端来一小碗米饭，从一进门，我就闻到了米饭特有的香味，小妹的舌头伸出来，舔了好几下。父亲已经好久没有见到米粒了。
缝纫机被队长抬走后，家里越来越穷。
棋却一直放在抽屉里。
有一年，队里粮食收获极差，母亲把那盒围棋抱出来，放在桌上，很久没有放回去。
父亲一句话没说。晚上，把抽屉锁了。
母亲问钥匙在哪里，父亲说，被兔子拉走了。
后来我经常因为下棋忘记吃饭，可每次下完一盘棋，我都要把棋子一颗一颗数回去。
我还记得那一年，父亲去县城给人做衣服，回来时肩上搭着一个蓝布包。母亲伸手去接，以为和往常一样，里面是盐，是灯油，是半斤白糖。打开以后，却是一盒很沉的围棋。
母亲当时就急了。
"家里米缸都见底了，你买这个干什么？"
父亲把棋盒拿回来，用袖口慢慢擦掉盒子上的灰，笑着说："总不能叫孩子天天数红薯。"
他说得轻轻的，像一句玩笑。
母亲没有再说话，把棋盒放进抽屉。
抽屉慢慢推回去。
"嗒。"
很多年以后，我夜里偶尔惊醒，总觉得听见的，就是这一声。
在丢了一颗子之后，有很长一段时间，我跟别人下棋，总是先让人家一个炮，再想实现炮镇五子就有点难了。我一直觉得，是因为我把它弄丢了。
我玩的是军旗，丢的是军旗，应该是那个负责做钓饵的营长。
小妹已经骑到父亲做的木马上。木马摇来摇去，越摇越高，后来两只木腿已经离开了地面。她还是摇，一边摇，一边笑，像要摇到屋梁上去。
"你的军长吃了人家的师长。"
她伸出手，在空中轻轻一点。
"轰。"
"炸死了。"
她笑得更厉害，又高高的举起了双手，还是一样的夸张动作。
"诱敌深入。"
"你哭了。"
"还咬着棋子不让人家拿。"
"后来他们都不跟你玩了。下次用师长做钓饵，营长太小。"
木马还在摇。
父亲坐在门口小凳上削木头，小凳四只脚有一只短了一点点，像什么也没有听见。
母亲端着簸箕从院子里走过去，里面是刚刚收获的荞麦，也没有抬头。
只有小妹一直笑。她越笑越小，最后只剩下两颗漏风的门牙，在屋子里一闪一闪。
我低头望着桌上的棋，一会儿是军旗，一会儿是象棋。
再低头的时候，只剩一个空抽屉半开着，里面整整齐齐摆满了小兔子。它们全都抬起头，一动不动地望着我。旁边趴着一只老鼠。
奶奶回来时，天已经擦黑。
她踩着三寸金莲，一步一步往屋里挪。走到门口，她伸手扶住门框，停了好一会儿。布鞋被脚撑得发紧，鞋帮裂开一道小口，裂口里渗出一点暗红。
她慢慢坐到矮凳上，两只手按着膝盖。
我蹲下去，鞋像长在脚上，怎么也褪不下来。我轻轻往外拽，她的身子忽然抖了一下，手指抓住凳沿，喉咙里响了一声，又马上忍住了。
鞋脱下来，裹脚布已经湿透，粘在脚上。母亲端来一盆热水，把毛巾递给我。
秋天收完花生，总要先晒两天。
母亲把竹席铺在院子里，花生连秧一起倒出来，堆得像座小山。她坐在小木凳上，两条腿岔开，把一株花生放到膝盖上，两只手一掰，啪啪几声，一串花生掉进簸箕，光秃秃的秧子随手扔到身后。
我也搬了个小板凳，坐在旁边学她，两只手一起掰。掰不了几株，手心就磨得发红。后来发现，只掰那些长得大的，一株能掉四五个，小的都留给母亲。
母亲什么也没说。等我走开，她又把那些小的，一个一个掰下来。地上慢慢堆起两堆秧子，一堆高，一堆矮。我一直觉得，是我掰得快。
太阳越晒越暖，晒干的泥土开始一块一块掉下来，掉在竹席上，掉在裤腿上，也掉进簸箕里。母亲不急，把花生拨到一边，再用手把土慢慢拢起来，放回地上，一直这样做，好像那土也是别人家的。
中午吃饭的时候，母亲把簸箕端进屋。我偷偷抓了一把花生，跑到屋后的红薯洞。
洞里凉快。我坐在那里，一颗一颗剥。
有些壳一捏就开，有些很硬，怎么掰也不开，我放进嘴里咬，牙一疼，又吐出来。剥了很久，只吃了十几个，剩下的重新埋进土里，埋的时候，用脚轻轻踩了踩。
我一直觉得，到了明年，这里会长出一大堆花生。
（ 汪翔，2026年9月修改版，美国俄亥俄州，伊利湖畔）