我们原来的家，已经没有了

陈英松开了我的手。

她的声音压得很低，带着明显的急促。

“阿玲，你快回家吧。”

她停了一下，又轻声说：

“我以后不敢常去你家了。”

“有机会，我会偷偷去看你。”

我点点头。

一句话都说不出来。

我知道她不是不想来。

她是慌了。

她怕被牵连。

连陈英都不能常来了。

我忽然明白。

我是真的一个人了。

我低着头，一个人往家走。

街上到处都是刚从批斗会回来的人。

很多面孔，我都认识。

有些是父亲以前的下属。

有些是各机关里熟悉的叔叔阿姨。

他们过去见到父亲，总是客客气气，甚至带着几分敬畏。

可现在，全都变了。

还有卫生所那个给我看过病的护士阿姨。

以前她见到我，总是笑着摸摸我的头，轻声问我：

“阿玲，今天好点没有？”

可现在，她站在人群里，脸冷得像冰。

跟着所有人一起高喊口号。

那些声音还在耳边回响。

一声高过一声。

像刀子一样，一刀一刀割着我的心。

我简直不敢相信自己的眼睛。

我不敢再看。

只能低着头，一路拼命往家跑。

那一刻，我心里只有一个念头。

那些我曾经爱过的人，相信过的人，都背叛了我。

等我回到家，天已经快黑了。

可那个家，已经不是原来的家了。

永久牌自行车没了。

母亲的飞鸽牌缝纫机没了。

书房里的书也没了。

连《少年先锋报》《十万个为什么》，都被扔得满地都是。

到处一片狼藉。

妹妹一个人坐在小房间里哭。

看见我回来，她立刻扑进我怀里。

紧紧抱住我。

“阿玲啊，我好饿。”

她抬头看着我，眼里全是惊慌与无助。

“爸爸妈妈去哪了？”

“哥哥姐姐去哪了？”

我没有回答。

我也不知道该怎么回答。

我只是抱着她，轻轻拍着她的背。

过了很久，我才低声说：

“阿毛，我们先找点吃的。”

“吃完就睡觉。”

家里有灯。

可我和妹妹只敢开一盏小灯。

我们怕。

怕再有人闯进来。

怕再有人来找麻烦。

我翻了很久，终于找到一点饼干。

我和妹妹分着吃完。

她很快就累得睡着了。

睡着的时候，手还紧紧抓着我的衣服。

像是一松手，我也会消失。

我坐在黑暗里，没有哭。

哭也没用了。

三天后，母亲回来了。

她看上去很疲惫。

可她没有哭。

她只是强忍着眼里的泪，把我叫到身边。

妹妹太小，很多事还不懂。

可母亲知道，我听得懂。

她压低声音，很快地告诉我：

父亲被关起来了。

关在哪里，没有人知道。

她自己也被审查了三天。

他们一遍遍问父亲的问题。

也问她娘家的历史。

母亲没有细讲。

可我听得出来。

事情远比我想象得严重。

她沉默了片刻，终于低声说：

“阿玲，我们家……回不去了。”

那一年，母亲才三十三岁。

她还很年轻。

漂亮，强势，也一直很骄傲。

可那一刻，我第一次看见她眼里的慌乱与无措。

又过了两天，哥哥回来了。

可他也变了。

他手臂上戴着红卫兵袖章。

走路、说话，都像变了一个人。

他原本和我很亲近。

从小到大，他几乎像我的小父亲。

可现在，他看着我的眼神，陌生得让我心里发寒。

他说话像个小大人。

一套一套的。

“阿玲，你不要以为我们家还能像以前一样生活。”

“爸爸肯定有问题。”

“妈妈也有很多问题。”

他停了一下，看着我。

语气认真得让我背后发凉。

“你也要站稳立场。”

我呆呆地看着他。

一句话都说不出来。

我哪里懂这些？

我只知道。

哥哥变了。

姐姐则一直没有回来。

她比哥哥大，也比我们更早看懂这个世界的残酷。

她几乎是狂热地投入了红卫兵。

她很快站稳了自己的立场。

也和这个家，划清了界限。

从那以后，我们家的饭桌彻底变了。

以前父亲在的时候，晚饭总是最热闹的时候。

一家人围坐在一起。

父亲偶尔讲笑话，也会谈谈外面的事。

桌上总是三荤两素。

有汤，有饭，有面。

笑声不断。

可现在，什么都没有了。

有时只是一盘青菜。

好一点的时候，再加一盘豆腐。

有饭吃，已经算幸运。

饭桌上也没人说话。

母亲沉默。

哥哥沉默。

整个家像掉进了一片凝滞的死寂里。

哥哥说完那些话后，就低头整理着手臂上的红袖章。

动作很认真。

像是在整理一件很重要的东西。

屋里没有一点声音。

母亲一言不发。

妹妹已经睡着了。

姐姐还是没有回来。

屋里只亮着一盏小灯。

灯光昏黄。

我坐在那里，看着哥哥手臂上的红袖章。

忽然觉得很陌生。

这明明是我哥哥。

那个以前和我一起玩、一起吵架、一起长大的哥哥。

那个曾经像小父亲一样护着我的哥哥。

可现在，他也变了。

我忽然明白。

父亲倒下了。

母亲变了。

姐姐走了。

现在，连哥哥也变了。

有些东西一旦碎了，就再也回不去了。

比如一个家。

那个夜晚，我坐在昏黄的灯光下，第一次真正明白：

我们原来的家，已经没有了。