黑夜开始的那一年，我十岁
这是我人生回望系列的第一篇。
我想从十岁那年开始讲起。
因为那一年，我第一次知道，命运可以在一夜之间改变一个家庭。
我小时候有个外号。
小猪。
那是小学时候的事。
最早这样叫我的，是学校里的同学。后来，邻居家的孩子也开始这样叫，连家里的哥哥姐姐有时也跟着起哄。
原因很简单。
我小时候长得胖。
圆圆的脸，胖胖的身材，胳膊腿也肉乎乎的。
可我一点都不喜欢这个外号。
每次听到他们这样叫我，我都会立刻炸起来。
尤其是哥哥姐姐。
他们一叫，我马上反击。
嘴上绝不吃亏。
可再厉害的小女孩，也有撑不住的时候。
有一次，我终于忍不住，一边哭一边跑去找爸爸告状。
爸爸什么都没说。
他先把我抱进怀里。
直到今天，我还记得那个怀抱。
温暖，结实，让人一下子安静下来。
等我不哭了，他低头看着我，笑着说：
“阿玲，你是爸爸的掌上明珠。”
我愣住了。
爸爸摸着我的头，继续说：
“那些孩子懂什么？”
“你圆圆的脸，一笑两个酒窝，漂亮得很，跟你妈妈年轻时候一模一样。”
然后他看着我，一字一句地说：
“你是爸爸最宝贝的女儿。”
那一刻，我忽然觉得天大的委屈都没那么重要了。
有爸爸在。
天塌下来，也有人替我撑着。
小时候，我一直觉得父亲无所不能。
在外面，他是那个时代沿海重要工业建设体系里的核心领导者之一。
很多人敬他，也怕他。
可回到家里，他是完全不同的另一个人。
尤其对我。
我是家里的老三，上面有哥哥姐姐，下面还有一个妹妹。
母亲最偏爱哥哥。
父亲最偏爱我。
这是家里每个人都知道的事。
我们家的生活条件，在那个年代远远好过周围大多数家庭。
父亲去苏联出差时，给我带回来一个洋娃娃。
金色头发，蓝色眼睛，会笑，会哭，眼睛还会转动。
在那个年代的小城里，这几乎是所有孩子都没见过的东西。
我爱得不得了，每天抱着它睡觉。
我们家还有一辆林肯车。
司机小曾叔叔和我们感情很深，几乎像家里人一样。
我记得小时候有张照片。
小曾叔叔把我高高举在肩上，旁边停着那辆黑色林肯车。
照片里的我笑得特别得意。
父亲常常深夜还在家里开会。
我常常半夜迷迷糊糊醒来，还能听见会议室里低沉的说话声。
烟雾缭绕。
茶杯轻碰。
还有母亲压低的声音：
“已经很晚了。”
小时候的我并不懂那些事有多重要。
我只知道，只要父亲在，我就什么都不怕。
直到我十岁那年。
小学四年级刚刚结束。
我正准备升五年级。
那年夏天，我本来以为会和过去每一个暑假一样。
可一切都变了。
最先出现的是大字报。
铺天盖地。
贴满了工厂、食堂和所有能贴的墙壁。
第一个跑来告诉我的，是我的好朋友陈英。
她急急忙忙跑来找我。
“阿玲，你快去看。”
“他们都在写你爸爸。”
我跟着她跑过去。
站在大字报前，我整个人都僵住了。
那些字，我有些认识，有些不认识。
可我看懂了一件事。
他们在骂我父亲。
也在骂我母亲。
他们说父亲是坏分子。
说他里通外国。
说他是苏联特务。
我看不懂那些复杂的政治语言。
可心里忽然升起一种从未有过的恐惧。
我隐隐感觉到。
有什么可怕的事，要发生了。
一个星期后。
卡车开到了我们家门口。
来的人很多。
有造反派，也有各机关的人。
父亲不在家。
母亲在。
我们几个孩子也都在。
他们命令我们面朝墙站着。
双手举起来。
不许说话。
不许动。
然后开始抄家。
一箱一箱。
一车一车。
所有值钱的东西，全都被搬走。
我不知道站了多久。
腿开始发抖。
后来，我慢慢蹲下来。
脸贴着墙，开始哭。
我第一次觉得，家不安全了。
就在那天。
陈英又偷偷跑来告诉我：
“阿玲，你爸爸在街上。”
“他们正在批斗他。”
我脑子嗡的一声。
什么都顾不上了。
跟着她就往街上跑。
然后，我看见了父亲。
我整个人都僵住了。
卡车上站着几个人。
他们都戴着高高的纸帽。
胸前挂着大牌子。
父亲站在中间。
低着头。
弯着腰。
牌子上写着很多字。
有些我认识。
有些我不认识。
可那个鲜红的大叉，我看懂了。
站在父亲旁边的，还有几个熟悉的身影。
他们都是过去常来我家的叔叔伯伯。
曾经坐在我家会议室里开会，抽烟，喝茶，谈很重要的事。
可现在，他们全都低着头，站在卡车上。
我看着卡车上的父亲，整个人都在发抖。
那一刻，我脑子里只剩下一个念头。
完了。
我要失去爸爸了。
那个把我抱在怀里，叫我掌上明珠的爸爸。
那个在我心里像山一样高大、永远不会倒下的爸爸。
我忽然意识到。
爸爸也会倒下。
而且，没有人能帮他。
因为他们全都完了。
一股寒意从脚底直冲上来。
我害怕得浑身发抖。
脑子里不断冒出同样的问题：
爸爸会不会被抓去坐牢？
会不会被枪毙？
那我们家怎么办？
我和妹妹怎么办？
陈英死死拉着我的手，把我拖到墙角。
她压低声音说：
“阿玲，别哭。”
“千万不要出声。”
可我根本控制不住自己。
眼泪不停往下掉。
那一天，我第一次知道什么叫恐惧。
不是怕黑。
不是怕挨骂。
而是你突然发现，那个一直保护你的人，可能再也保护不了你了。
那一年，我十岁，黑夜开始了