写给南大的毕业生

我毕业的时候，信阳下了一场无端的雨。东门一直有人告别，有人喝得酩酊大醉，有人清醒地说一句珍重，有人挥挥手，再也没有回头。

我忘了最后一顿饭吃了什么，忘了谁先离开，记不清宿舍楼最后一晚，还有几盏灯亮着。直到宿管来敲门，我望了一眼对面的楼，只剩下六楼挂在阳台的床单，上面写着“学妹，等哥赚钱了回来娶你们”，我笑了笑，知道自己不得不走了。我走得很慢，不赶时间，也没有什么还没告别的人，任雨落着。

我记不清这是何时的离别，也忘了那是信阳还是重庆或南京的离别，忘记了那天是细雨还是艳阳高照。我之所以会以为那是个雨天，大概是十多年后的今天的前些日子，下了一场雨吧，那场雨过后，门口醉酒是同学多了起来，提着行李的学生多了起来，他们提着行李向校门走去，与四年前一样，却是不同的方向。

毕业后去过很多地方，原本并不打算去那么多的地方，找个自己喜欢的城市或乡野，随遇而安，一辈子就待在那里吧。到了第一个城市，租了房子，查到哪里有小卖铺，哪里有菜市场，买好了柴米油盐，可房子没有住多久，饭也没有做几顿，便去了北京，而后向西在夏天经历了张家口的大雪，有一年冬天到了金沙江上，夜里很冷，江上起了大雾，我在雾里迷了方向，跟着两只狗走了出来，背着行李徒步到火车站广场，躺在花坛石头围栏了，困意终究来了，就那样睡去了，天还没亮时候，又到了金沙江边，看着太阳穿过黑雾，天亮了起来，我看着江面，水流湍急，乘坐渡船到了江对面，继续向山里走去，那一趟旅行，我活着回来了，出发前，我做好了听天由命的准备。我在白城看到草原与荒漠，孩子们说，老师你为什么不早点来，科尔沁如今已经是荒漠和盐碱地了，在白城，风在流动， 沙在跳跃，科左中的嘎达梅林依然屹立在草原上。我向北方走去，大庆的杜尔伯特有个我素未谋面的警察朋友，我跟她说要写一个名叫杜尔伯特荒原的故事，她在冬天给我寄了东北的酸菜。在漠河，我把摩托车卖了。

随着向北的火车带我又回到了毕业后的这个城市，去小卖部买好了柴米油盐，做好了在任何地方度过余生的打算。

后来自己被困在了这里，已经买不起柴米油盐了，想去漂泊，却始终被困在了这里。遇到了一些人，又错过了一些人，跟那些错过的乡野、江水、大雾一样。

我在六楼的连廊望着外面，雨下得很大，这个季节自是没有什么枯萎的雨后落叶，可几天前的那场雨过后，我却是遇到了一片枯萎蜷缩的落叶，它紧紧抓住我的手，以为我是十多年前那个了无牵挂听天由命的毕业生，依然走得很慢，没有什么不能告别的人。

在叶子落下后，校园里多了很多离开的人，我望着他们，像望着那年的自己一样。未来的路会怎样呢？还得自己去走。

天晴了，昨日最后一批学生离开了校园，校园里又恢复了往日的模样，我该如何告别呢，梧桐凋了几十次，次年又生，晚霞在旗杆的西边映起，终会落幕，忽而凋落的那些叶子和身为过客的他们，似乎从来都没有出现过。

这里不属于你们，也不必拍照怀念，没有什么忘不了的，很多人和事，风一吹，哗的一下就散了，而后再难相逢。去追寻属于自己的，美好或不那么美好的人生吧。

祝好，2026届南大毕业生。