难得糊涂 之 季羡林评沈从文
2026-6-16
在沈从文去世之后，季羡林曾撰文《悼念沈从文先生》：
在所有的並世的作家中，文章有獨立風格的人並不多見。除了魯迅先生之外，就是從文先生。他的作品，只要讀上幾行，立刻就能辨認出來，絕不含糊。他出身湘西的一個破落小官僚家庭，年輕時當過兵，沒有受過多少正規的教育。他完全是自學成家。湘西那一片有點神秘的土地，其怪異的風土人情，通過沈先生的筆而大白于天下。湘西如果沒有像沈先生這樣的大作家和像黃永玉先生這樣的大畫家，恐怕一直到今天還是一片充滿了神秘的terra incognita（沒有人了解的土地）。
这个评论，在后来的季羡林口述第三十二次被证实过：
蔡德貴：您在沙灘的時候是不是和沈從文經常有來往？季羡林：我那時候沒有這個資格。我崇拜沈從文，為什麼呢？我有個議論，就是一個作家，拿出他的著作看兩頁，就知道作者是誰。結果呢，這個作家，就是說，有他的獨特個性。個性最突出的就是沈從文，沈從文沒有受過什麼教育，他當兵出身，出生的地方是湘西的，我對他的文章特別讚賞。後來，這個我給你講過，就是鄭振鐸、巴金、靳以辦過一個《文學季刊》，我在上面寫過一篇書評，你給我糾正過，就是《夜會》的書評。
还有这一段，是涉及沈从文解放后转行古董研究的：
我們共同經歷了北平的解放。在這個關鍵時刻，我並沒有聽說，從文先生有逃跑的打算。他的心情也是激動的，雖然他並不故作革命狀，以達到某種目的，他仍然是樸素如常。可是厄運還是降臨到他頭上來。一個著名的馬列主義文藝理論家，在香港出版的一個進步的文藝刊物上，發表了一篇長文，題目大概是什麼《文壇一瞥》之類，前面有一段相當長的修飾語。這一位理論家視覺似乎特別發達，他在文壇上看出了許多顏色。他「一瞥」之下，就把沈先生「瞥」成了粉紅色的小生。我沒有資格對這一篇文章發表意見。但是，沈先生好像是當頭挨了一棒，從此被「瞥」下了文壇，銷聲匿跡，再也不寫小說了。
这个马列主义文艺理论家，开始大家都以为是郭沫若，后来经季羡林自己证实，是冯雪峰，包括臧克家在内的从香港过来的一批文化人：
蔡德贵：文坛一瞥把沈从文给瞥下去了，是不是郭沫若啊?季羡林：不是，那是解放以后了。是冯雪峰。蔡德贵：冯雪峰也是被整的啊。季羡林：他可是也整人的啊。香港来的一些人，臧克家也在里面。自己革命，所以给沈从文起了个号，叫粉红色的作家。就是冯雪峰这批人。
关于沈从文，在《季羡林口述》第六次中还说：
鲁迅先生去世之后，当时大概文学最高权威是茅盾。但我对茅盾呢，很不欣赏，《子夜》出版的时候，我在清华念书，有一次讨论起来，我就说，从文章来讲的话呢，茅盾那文体、文风没有什么特点，我说他笨得很。沈从文是出名的，他的风格、写的文章，我喜欢，有才干。中国近代作家中，我始终认为巴金是个大作家，原因什么呢？从文章来讲，茅盾的文章板滞，巴金就不同，有文采，所以后来我说，拿诺贝尔奖金，中国唯一有资格的，就是巴金。
季羡林和沈从文相识，颇有一点儿奇特。季在晚年口述的时候，一直坚持是因为他撰文批评了丁玲的《母亲》，引起了他所佩服的知名作家沈从文的注意，因为沈从文和丁玲，曾经谈过一段恋爱。这段回忆，被证实有误，因为在季羡林日记中，记载的是对丁玲另外一篇文章《夜会》的批评：
（1934年3月6日日记）看到沈从文给长之的信，里边谈到我评《夜会》的文章，很不满意。这使我很难过，倘若别人这样写，我一定骂他。但沈从文则不然。我赶快写给他一封长信，对我这篇文章的写成，有所辩解，我不希望我所崇敬的人对我有丝毫的误解。（1934年3月26日日记）因为抽稿子的事情，心里极不痛快。今天又听长之说到几个人现了原形。巴金之愚妄浅薄，真令人想都想不到。我现在自己都奇怪，因为自己一篇小文章，竟惹了这些纠纷，惹得许多人都原形毕露，未免大煞风景。
在季羡林眼里，沈从文是现代中国最有个人风格的作家之一；他在政治上吃了大亏，却没有被时代击垮，而是在另一片天地里重新建立了自己的事业。1949年以后，随着粉红色作家等批评接踵而至，沈从文实际上被季羡林所谓的一瞥而瞥下了文坛，从此不再写小说。对于一个以写作为生命的人来说，这无异于当头一棒。然而他并没有因此沉沦，而是转向中国古代文物、服饰和工艺研究，在一片全然陌生的领域重新开辟道路，最终成为中国古代服饰研究的重要奠基者。
一個慣於舞筆弄墨的人，一旦被剝奪了寫作的權利，他心裏是什麼滋味，我說不清；他有什麼苦惱，我也說不清。然而，沈先生並沒有因此而消沉下去。文學作品不能寫，還可以干別的事嘛。他是一個精力旺盛的人，他是一個閑不住的人，他轉而研究起中國古代的文物來，什麼古紙、古代刺繡、古代衣飾等等，他都研究。憑了他那一股驚人的鑽研的能力，過了沒有多久，他就在新開發的領域內取得了可喜的成績。他那一本講中國服飾史的書，出版以後，洛陽紙貴，受到國內外一致的高度的讚揚。他成了這方面權威。他自己也寫章草，又成了一個書法家。
季羡林对此感慨尤深。因为他知道，一个作家拥有天赋并不稀奇，一个人在遭遇时代打击之后仍能重新站起来，才是真正难能可贵。所以，季羡林赞赏沈从文，固然是赞赏他的文章；同情沈从文，固然是同情他的遭遇；但归根结底，他最佩服的还是沈从文这个人。从湘西少年到文学大师，从小说家到文物研究专家，沈从文的一生证明：时代可以改变一个人的道路，却未必能够熄灭一个人的才华。
这样的经历，已经超越了文学本身。