《长大了，才有勇气想念父亲》(笨小孩的世界之331篇。）
《长大了，才有勇气想念父亲》(笨小孩的世界之331篇。）
——写在父亲节前
每年一度的父亲节快到了，往年到了父亲节，我总是会习惯性地绕开。
不看朋友圈、不看广告、也不太愿意谈起父亲。
不是因为不想念，而是因为不知道该从哪里想起。
父亲离开的时候，我只有五岁。
五岁的孩子太小，小到不知道什么是生离死别。
小到不知道一个人的离开，原来会是一辈子的事情。
只记得当时大人们红着眼眶说话，母亲沉默了很久很久。
而我站在人群里，懵懵懂懂地看着这一切。
并不知道，原来那一次告别，竟是一生。
在成长的这些年，我一直不太敢面对父亲节。
看见别人写父亲，我会安静地划过去。
看见别人陪父亲吃饭，我会默默收起目光。
不是不想念，而是不知道该如何想念。
因为关于父亲的记忆，实在太少了。
少得像一张被岁月浸湿的老照片，轮廓还在，面容却越来越模糊。
小时候并不觉得遗憾，因为那时还不知道自己失去了什么。
真正的思念，往往不是发生在童年，而是在长大以后。
后来我看见同学挽着父亲的手，看见朋友说起父亲年轻时的故事。
看见别人抱怨父亲啰嗦，甚至看见父女之间的小争吵，心里都会轻轻疼一下。
原来人生有一种遗憾，不是失去。
而是缺席！
父亲离开的时候，我还来不及认识他。
来不及记住他的声音，来不及记住他的背影。
来不及知道，有父亲陪伴长大是什么模样。
这些年，我常常想。
如果父亲还在，会不会送我去上大学？
会不会在我远行的时候叮嘱一句：“路上小心。”
会不会读我写的书？
会不会为我的成长感到骄傲？
这些问题，再也没有答案。
后来我终于明白，人生有两种思念。
一种来自失去。
一种来自从未拥有。
失去的人，至少拥有过回忆。
而像我这样的人，怀念的常常不是过去。
而是那些本该发生，却永远不会发生的未来。
我羡慕别人叫一声爸爸，羡慕别人和父亲一起散步。
羡慕别人有一个可以拨通父亲的号码，甚至羡慕别人能够和父亲争吵。
因为这些寻常的画面，对有些人来说是日常。
对有些人来说，却是一生都无法补上的空白。
很年轻的时候，思念是眼泪。
中年以后，思念慢慢变成理解。
理解有些爱，原来从来没有机会说出口。
我想起这些年，自己一直小心翼翼地绕开父亲这个名字。
仿佛不去触碰，就不会疼。
可今天我终于明白，真正的怀念，不是忘记。
而是允许自己想起，允许自己承认，允许自己怀念。
是的，这么多年过去了，我还是会想他。
今年的父亲节前，我忽然不想再绕开这个节日了。
因为我发现，一个人真正离开，不是停止呼吸的时候。
而是这个世界再也没有人记得他的时候。
所以今天，我想写下这些文字，写给那个我来不及认识的人。
写给那个在我五岁时离开的父亲。
谢谢你来过，虽然时间很短，短到我来不及记住你的全部模样。
可因为有你，我来到了这个世界。
看见五月盛开的郁金香。
看见六月盛开的牡丹。
看见人生所有的悲欢离合。
如果天堂真的存在，我希望你能知道。
这些年，我走过很远的路，也经历过很多风雨。
那个五岁的小女孩早已经长大了。
但她依然会想你，但已经不再害怕想你。
因为她终于明白：
有些爱不会因为死亡而结束。
有些陪伴不会因为离开而消失。
而你！
一直都在，藏在满天的星星里，躲在每一片白云里。
在每一个春天盛开的花里。
在每一个想起你的黄昏里。
在我的人生漫长而温柔的思念里。
直到永远！永远！
作者简介：张允遐，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者。该书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。