（图文）到了首都，总得到这里装一把 X
到了首都，总得到这里
装一把 X 范学德
周五晚上才有布道会，白天，在渥太华要干点啥。我毫不犹豫，去国家美术馆。他们说，一两个小时就够了。我说，三个小时吧。过去的二十七年来过渥太华两次，都没有时间到这里欣赏一下，这次多出的一个小时，算是赎罪。待到临近正午不得不离开时，我意识到自己还是低估了这里的藏品的价值，其实，至少得五六个小时，才能认真看一遍这里的艺术珍品。而我犯下的另一个大错误是，随后去蒙特利尔，我竟没有去蒙特利尔美术馆，它常常进入世界最著名的一百名艺术馆的行列。也是万般无奈，那一天根本就没有什么空闲时间。
一、 直奔印象派作品
幸好事先做了一点功课。一入加拿大国家艺术馆，我就在彭彩的带领下，直奔印象派藏品。第一眼让我不得不停下脚步的，就是塞尚的几幅作品，自画像，和风景画。
仔细端详，心里一下子安静了，庄严、沉重、厚实的感觉充满了心灵，无论是人，还是物，都让我感觉踏实。不自觉地想起大卫一再的祈祷和赞美，主啊，你是我的磐石。世世代代，你是我们的居所。
梵高的画，如同塞尚，辨识度极高，一眼就能看出来，虽然不是向日葵，但那两幅画花卉的静物画，还是能看到激情在燃烧。这活，是燃烧在崇山峻岭，每一种色彩都层峦叠嶂，奔腾飞舞。
他的《鸢尾花》，虽然只有一株，但那正是他渴望画出的“一株单独的草叶”，这叶子充满了勃勃生机，自由生长。想一想画这幅画的梵高，此时作为一个病人，正在圣雷米疗养院接受治疗，将他与其他人隔离开，这一株花，就象征他不绝的生命力。
看过很多莫奈的作品，这次打动我的居然不是他那绚丽的色彩，而是《雨》，模模糊糊，但充满魔力，让我的心也模糊起来。
还有一幅风景画，里面有两个小男孩，他们的影子倒映在清水中，岸上、水中，两个世界，绝了。
二、毕沙罗的一幅小画与塞尚
印象派中杰出的画家太多了，我以往时常会忽视了某些人。这次，我注意到了卡米耶·毕沙罗的一幅小画，创作于 1875年，巴黎的《隐士街，蓬图瓦兹》。
那时，塞尚、梵高、高更还在攀登艺术高峰的途中。许多艺术家来拜访毕沙罗，其中包括保罗·塞尚。塞尚曾说：“老毕沙罗对我而言就像父亲一样。他是一位值得请教的人，几乎像神一样。”
一条小街，斜斜地向上延伸。半空中绿意盎然，层层树冠如山般浓密厚重，枝叶交叠，宛若奇峰沟壑。几面旧墙在阳光下呈现出宁静而肃穆的色泽。空空的街道上，只有一个妇人缓缓而行，更凸显了整幅画的幽静气氛。但这幽静绝非冷清，而是蕴含着坚实、沉稳的活力。绿树成山，美得朴素而深沉。
旁边，又一幅塞尚的画作——《奥维尔-苏尔-瓦兹的道路》（Road at Auvers-sur-Oise），作于1873–1874年。一条弯曲上行的乡村小路，落尽秋叶的树干在空中伸展着倔强的身躯，青灰色的调子更增添了顽强的生命力。两侧是简朴的房屋，地面以成块的绿色铺陈——那是青苔吗？沉稳、厚实、深重，与空中大片的青灰色块相互呼应，透出一股坚实的永恒感。
塞尚虽以毕沙罗为师，却坚定地走自己的路，正如他那句著名的宣言：“我想把印象主义变成某种坚实而持久的东西。”只有永恒在心，才能看见塞尚画面中的永恒。
三、冷美人
看过许多德加的画作，但这一幅《撑伞的女人（贝尔特·让托）》却深深打动了我。 一眼望去，心中只浮现出三个字——冷美人。
女子的脸庞苍白而富有张力，眼睛直勾勾地望着前方，带着一丝丝疏离与倔强。注视得久了，竟觉得她仿佛是一位修士，活在另一个世界里，尽管她正置身于巴黎这个繁华闹市之中。
真正的疏离，大概就是这样：冷眼看尽这熙熙攘攘的天下，却视一切为虚空的虚空。
如无永恒，的确如此。
四、“我杀猪养你”？！
一看到米勒《杀猪的人》（1867–1870），我竟先笑了。 立刻想起最近热播的电视剧《逐玉》，女主角长玉那句经典台词：“我杀猪养你。”她是杀猪女。
但片刻后我的心情就变得极其压抑。 画面的中心是那头又大又肥的猪，它分明知道自己要死了，四肢死死撑地，身体剧烈扭曲，做着最后的抵抗。可我知道，这抵抗很快就会结束——屠宰台上，那把杀猪刀已经等着它。四个壮年人前后夹击，要把它强行送上断头台。潜台词再清楚不过：养了你一年，就是为了今天杀你！
米勒用灰褐、深棕、暗绿等沉郁的色调，把整个院子笼罩在一种令人窒息的压抑氛围中。
远处还有两个小孩在旁观看。大孩似乎捂住了小小孩的眼睛，轻声说：别怕。这或许是他们人生中第一次直面死亡——而那却是全家盼了一整年的“死亡”：杀猪了，我们有肉吃了。
那个孩子就是我。
我就是那样盼了一年。我甚至还帮忙杀猪。白大哥一刀下去，滚烫的猪血“哗”地涌出来，我早已准备好接血的桶子，在旁边不停地搅动着。好开心啊！今天可以吃血肠了，还有白肉、酸菜、粉条……
一年三百六十多天，只有两三顿这样的好菜——杀猪菜！
五、银灰色书写着温柔的忧郁
走到柯罗的《奥维尔——斜坡道路》（1865年）前面，我的心才真正放松下来。 一层薄薄的银灰色轻雾，将我轻轻带进宁静、轻柔而散淡的诗意之中。
那是树干吗？分明是书法。落尽秋叶的树干与枝条，用粗细不一的淡墨，写着草书。不是笔走龙蛇的狂野，而是云淡风轻的自在。
说什么“诗与远方”。若不能在近处、在那些普普通通的事物中看到诗意盎然，那么，即使走到天涯海角，看到的一切也不过是寻常，或者喧嚣。
我默默注视着画面中牵牛归来的人。忽然想起，自己也曾走在奥维尔的小路上——那是梵高最后生活的地方。通往梵高墓地的路是上坡，也有高高伫立的秃树，也是阴沉的天色，一样的银灰色，书写着温柔的忧郁。
六、赤裸的孕妇和希望
我又一次站在古斯塔夫·克里姆特《希望 I》（Hope I）面前。目光第一时间就落在那隆起的肚皮上——宛如一座坚实的小山丘，一个新生命正在那里悄然孕育。尽管在她身后和四周，死亡的阴影层层逼近：狰狞的骷髅、幽暗的面孔、诡异的黑色身影，仿佛地狱的使者正从黑暗中悄然围拢。但孕妇的双手轻轻护着腹部，眼神沉静而坚定，宣告着：这生命必将来到人间，无可阻挡。
她的眼神太厉害了。那是坚定、沉静，更带着一丝抗争与轻蔑，仿佛在对一切毁灭生命的邪恶说：“我瞧不起你们！”那一头浓密的金红色长发，让我不由得联想到一头即将产下幼崽的母狮——威严、骄傲、无畏。
希望！
最后，我的目光落在了画面下方那些流动的美丽图案上。有人说，那些白色小船状图形是游动的精子，正向着子宫奔去；金色小点则是卵子或生命之光。也有人认为那是生命的波浪与水流，象征更新与循环。
我不知道。
也许那是海——生命之海，一切都向着子宫汇聚。
也许那是星空，每个即将降生的生命，在天上都早已有一颗星星在闪烁。
也许，那本身就是希望：生命的希望不仅在子宫之内，也在它之外。正是因为有这些流动的光与力，生命才得以真正降生。
说不清。
我带着满心的疑问与感动，默默走开，继续去看其他画作。
观画日2026.5.29
完成于6.7
