浮云与重量

去年的两棵木瓜又结出了一茬硕大的果实，前几天和妻子分吃了一颗，甜美多汁。

春天播种移植的青瓜，爬满了竹架，除了自己吃还送给了邻居和亲友们，根本吃不完。

种了三株螺丝椒，也是硕果累累，因为大雨死了两棵，很可惜。明年多种一些，注意排水。

今年到了退休的年纪。正式步入老年。内心的孤独也就越发浓重了。但比起那些苦硬吃的人，我的生活轻松的就像一朵浮云。

但正因为轻松，导致了驰堕，荒废，我倒是希望生活有重量。怎么办？

必须折腾自己。怎么折腾是一个问题。不能瞎折腾。

写小说？没人看。没人看有两个原因：自己写的不好。人们没时间。写的不好和天赋有关，天赋又是个讨论不了的东西，人们有没有时间和我关系不大。这就完了。如果非要折腾写小说，可以参考尼采的方子，先整零部件，再谈结构延续。短篇和中篇之间，优选短篇。短篇的问题不在于字数，而在于内核。写的毫无波澜，等于零。短篇就在于集中释放，击打有力，要有特殊的香味。

随笔诗歌之类，只能作为某些思路的瞬间感受和匆忙完结，有时候写着就会有那种断裂感，那些时刻显得就像一种短时记忆的情绪，一会儿就滑走了，它心悦于一个词或者词组的结构，就像一张小小的网，你不确定能兜住什么，因为，你的目的太过模糊。因为孤独的人一定是过着一种死水微澜的生活，过分刺激的情绪基本上都排除了，那么在这种很窄的门，很狭小的通道里，你只能看见迅速抵达的深渊，以及听见那些深渊处轻微的声息。

为何我那么关心无人问津的生活深处那些几乎淹没的事物？是不是因为世界忽视了我的存在，于是我报复性地忽视整个世界，将它拆分成多个层面，于是我坠落到最底层去看，世界究竟是一副什么模样？其实也不是，我和世界之间不存在这种报复性，世界没有亏待我，我犯不着对它恶毒，我只是不信任人们推送给我的正经世界模样，我希望自己能看着世界，我亲眼所见的样子在我的精神系统中长出的真实模样，其他都是可疑的，我不相信那些未经验证的，免费廉价的泡沫。

我只是好奇罢了。我的思维需要走自己的路，别人打开的门我也看，走进去，结果很多失望，不是风景不够优美，是造作的痕迹令人难以忍受；他们真的以造假为荣，而我只能吃下真实的食物。无论如何，我对假的东西绝对过敏；他们的葬礼都是假的，而我的哀悼绝对不会到场。

我确实发现自己生活在多个世界里，虽有一种隐隐的不安，但我看到历史上很多人都这样活着，并且活得心安理得，我就心情平静了。不要以为自己真的是某种独特的人，这些人其实早就活了几辈子了，并没有独特到上新闻的地步，他们也谢绝那些泡沫似的证明，仿佛展示的是一种奇珍异兽，发出奇怪的声音，举止令人哑然。人们展示你，是因为你是一个怪物，比如川普就是这样的怪物，他要求各种展示，生怕人们忽略掉了他那种毫无理智的蠢行。

今天的天气非常闷热，昨晚下了大雨，早上才知道，睡梦中一无所知。我的房子后边是一家加工铝合金门窗的铺头，天天可以清晰地听见点磨具和锤子的枯燥的声音，这才是人间最无情的刺激。门前还有两家收废品人家，一出门就看得见路边的废旧物品，而我的小洋楼如此漂亮，如此安宁，阳台上鲜花盛开，阳光灿烂，我住在二楼的空调房里，仿佛是沉重的生活里最不起眼的存在，安静，悠然。