山中生死恋（2）
日本文学作品选之六
山中生死恋（2）
堀辰雄
春
三月到了。
那天下午，我假装像往常一样信步闲逛顺路拜访，来到了节子家。刚进大门就看见在旁边的灌木丛中，节子的父亲正戴着一顶像是园丁戴的那种大草帽，手里拿着一把剪刀，正在修剪枝叶。一看到这副身影，我就像个孩子似的直接拨开树枝走上前去，简单寒暄了几句，便饶有兴味地看着他劳作。就这样，当我整个人完全置身于灌木丛中时，发现各处细小的枝头间，不时有什么白色的东西在闪烁着微光，看起来似乎全都是些含苞待放的花蕾……
“那孩子近来好像精神恢复了不少。”节子的父亲突然抬起头，对我提起了节子--那时我俩才刚刚订婚。“等天气再暖和些，让她去换个环境疗养一下如何？”
“那样固然很好，只是……”我支吾着，目光却总是不由自主地被眼前一个闪闪发光的白色蓓蕾吸引，显得有些心不在焉。
“我这段时间一直在物色合适的地方--”节子的父亲没在意我的反应，自顾自地往下说，“节子提议说去F地的疗养院试试看，听说你好像认识那里的院长？”
“是的。”我有些心不在焉地应道，随手将刚才看中的那朵白色蓓蕾拉到近前。
“可是，那种地方，她一个人能待得住吗？”
“大家好像都是一个人待在那里的。”
“但节子恐怕很难在那里待下去吧？”
节子的父亲面带难色，却没看我，而是对着眼前的一截树枝猛地剪了下去。看到这一幕，我终于按捺不住，将节子的父亲好像一直在等我说出口的那句话吐露了出来：“如果不嫌弃的话，我可以陪她一起去。手头正在做的工作，到时候应该也正好能告一段落……”
我说着，轻轻松开了那条刚刚好容易才抓到手中的带花蕾的枝条。与此同时，我察觉到节子父亲的脸色瞬间变得明朗起来。
“若是能这样，自然是最好不过了，--只是，实在太对不住你了……”
“没关系的，对我来说，说不定在那种深山里反而更能专心工作……”
随后，我们聊起了疗养院所在的那个山岳地带。不知不觉间，话题又转回了节子的父亲正在修剪的盆栽上。两人心中此刻流淌着的一种类似同情的共鸣，似乎让这些漫无边际的闲谈也变得生动起来。……
“节子小姐起床了吗？”过了一会儿，我故作随意地问道。
“哦，应该起来了。……请自便吧，从那边过去……”节子的父亲用拿着剪刀的手指了指庭院的小木门。我好容易钻出灌木丛，推开那扇因缠满常春藤而有些沉重的木门，径直穿过庭院，走向那间直到不久前还被当作画室，如今已成为病室的偏房。
节子好像早就知道我来了，但没料到我会从庭院这边进来。她还穿着睡衣，外面披着一件花色明亮的羽织外套，正横躺在长椅上，手里把玩着一顶系着细丝带的我从未见过的女式帽子。
当我隔着法式玻璃门望着她的身影向她走过去时，她也看见了我。她下意识地动了动身子，仿佛想要站起来。但她最终依然还是那样横躺着，脸朝着我的方向，带着一丝显得有些难为情的微笑，静静地注视着我。
“起来了？”我在门口有点粗鲁地脱掉鞋子，一边跟她搭话。
“试着起来坐了一会儿，可马上就觉得累得不行。”
说着，她用满是倦意且软绵无力的手势，将那顶刚才还在随手摆弄的帽子顺手扔向旁边的梳妆台上。然而，那顶帽子没能够着梳妆台，掉在了地板上。我走过去，弯下腰，脸几乎要碰到她的脚尖。我捡起帽子，这次轮到我象她刚才那样手里拿着帽子摆弄起来。
然后，我终于开口问出来：“特意把这种帽子翻出来，你刚才在做什么呢？”
“这种东西，都不知道什么时候才能戴上，可爸爸昨天非要买回来。……真是个古怪的爸爸，对吧？”
“这是你爸爸选的吗？真是一位好父亲啊。……来，这帽子，戴上让我看看。”我半开玩笑地作势要往她头上戴。
“不要，别这样……”
她说着，一边显得有些不耐烦地侧过身子想要避开，顺势半撑起了身子。接着，她露出一丝像是带有歉意的虚弱微笑，好像忽然想起什么，用那双明显消瘦的手开始理顺有些凌乱的头发。她那无意间自然流露出的少女般的姿态，散发着一种令人窒息的近乎爱抚般的感官魅力，那魅力如此强烈，以至于我不由自主地想要把视线从她身上移开……
过了一会儿，我轻轻地把那顶帽子搁在旁边的梳妆台上，一下子陷入了沉默，眼睛依然不敢望向她。
“你生气了吗？”她突然仰起头看着我，语气里带着一丝诚惶诚恐的担心。
“没有啊。”我终于将目光转到她身上，随后也顾不上什么话题的衔接，没头没脑地问道：“刚才听你爸说，你真的打算去疗养院吗？”
“嗯，象现在这样待下去也不知道什么时候才能好。只要能快点好起来，去哪儿都行。只是……”
“只是什么？你想说什么？”
“没什么。”
“就算没什么也说来听听吧。……如果你不肯说，那我就替你说出来吧。你是不是想让我也陪你一起去？”
“才不是那样呢。”她急促地打断我的话。
但我没理会，自顾自地往下说，语气从最初的调侃变得越来越认真，甚至带着一丝不安：“……不，就算你说我不用去，我也一定会陪你去的。只是，我心里总有一种顾虑。……在和你在一起之前，我就梦见过和你这样可爱的姑娘一起住在寂寥的大山深处相依为命。以前我不也对你吐露过这个梦想吗？就是那个山间小屋的故事。当时你还天真地笑着问：‘我们真的能住在那种深山里吗？’……其实啊，我在想，这次你提出要去疗养院，是不是那个梦想在不知不觉中牵动了你的心，才让你产生这个念头的？……难道不是这样吗？”
她努力保持着微笑，静静地听完了我说的那些话，，然后干脆地说：“那种事我早就不记得了。”随后，她用一种反倒像是体恤我的眼神凝视着我，“你呀，总会冒出一些异想天开的念头呢……”
几分钟后，我们便像什么都没发生过一样，一同望向法式玻璃门外面。门外，草坪已经变得一片翠绿，各处都升腾起如梦似幻的春日气息，让我俩一起看得入神。
进入四月后，节子的病情似乎一点点地接近了恢复期。尽管那进展极其缓慢，但那令人心焦的康复脚步，反而显得愈发笃定且踏实，给了我们莫大的慰藉。
有一天下午，我过去时，节子的父亲恰巧外出了，节子独自呆在病房里。那天她的精神状态极好，破天荒地换下了总是不离身的睡衣，换成了一件蓝色的罩衫。见到她这副装束，我忍不住想方设法都要把她拉到庭院里去。虽然起了一点风，但那风柔和得让人心旷神怡。她有些底气不足地笑了笑，但最终还是禁不住我的央求，点头答应了。她把手搭在我的肩头，在法式玻璃门口向外迈出了脚步。就这样，她脚步有些虚浮地战战兢兢地小心翼翼地走上了草坪。
沿着生篱，我们走向那片杂乱繁茂的灌木丛。那里混杂着各种异国树种，彼此枝条交错缠绕，让人难以分辨。在那繁茂的枝叶间，到处都点缀着白色、黄色和淡紫的小花蕾，仿佛下一刻就会吐蕊绽放。
我在一处灌木丛前停下脚步，突然想起去年秋天她曾教过我的花的名字：“这是丁香花？”我转头向她半带询问地说道。
“那恐怕不是丁香呢。”她依旧把手轻搭在我肩上，略带歉意地回答。
“哼……这么说，你以前一直都在骗我喽？”
“才没有骗你呢，送我花的人就是这么告诉我的。……不过，这花并不怎么好看。”
“搞什么嘛，眼看花都要开了才肯坦白！那么，那个家伙也真是……”
我指着旁边的另一处灌木丛问她，“那玩意叫什么来着？”
“是叫金雀吗？”她接过了话头。
我们移步到了那处灌木丛前。“这金雀花可是货真价实的哦。你看，花蕾有两种颜色，黄色的和白色的。听说白色的那种非常罕见……是爸爸最得意的宝贝呢……”
就在我们这样说着些无关痛痒的话时，节子的手一直没离开我的肩膀。与其说是累了，倒不如说是沉醉其中，她整个人轻柔地依偎在我身上。随后，我们两人就这样相对无言地伫立了许久，仿佛这样做，就能多留住一点这如花绽放、清香四溢的人生似的。时而有和煦的微风，从对面生篱的缝隙间穿过来，就像是被压抑许久的呼吸终于吐露出来，拂过眼前的灌木丛，微微掀动叶片，然后留下完全沉浸在彼此世界中的我们俩悄然远去。
突然，她将脸埋在搭在我肩膀上的那只手里。我察觉道她的心跳比平时更快。“累了吗？”我轻柔地问她。
“没有。”她低声回答。我却感觉到肩膀上承载的分量越来越重了。
“我身体这么虚弱，总觉得有点对不住你……”我仿佛听到了她这样的呢喃，又或许只是我的错觉。
“你怎会不明白，正是因为你如此纤弱，才让我觉得你更加楚楚可怜，更想去爱你啊……”我在心中焦急地向她诉说着，表面上却故作什么也没听见，静静地一动不动。她突然像要避开这种情绪似的抬起头，手也渐渐离开了我的肩膀。
“我最近怎么变得这么脆弱了呢？前阵子病得很重的时候我都不那么在意的……”她用极低的声音，像是自言自语般地嘟囔着。沉默将这些话语令人揪心地拉长。过了一会，她突然抬起头来凝视我，随后又低下头，用略显高亢的中音说道：“不知为什么，我突然好想活下去……”
接着，她用几乎听不见的微弱声音补了一句：“多亏了你……”
那是两年前我们初次相遇的夏天，我在不经意间脱口念出了一句诗，从那以后，我总是在不经意间喜欢随口念叨起它：
纵有疾风起，人生不言弃。
本已尘封在内心深处的记忆，此刻却又在我们的心中复苏。--可以说，那是先于人生、比人生本身更生动、甚至让人感到伤感的无比快乐的日子。
（待续）