十字路口

午夜时分

昏黄的灯光下

摆着两三个摊位

蔬菜、酸辣粉、烧烤

烟火味混着菜香

钻进路人的鼻孔

下班的工人坐下

矮凳矮桌

塑料碗筷

不一会儿

啤酒下肚

溅出一阵方言

一浪高过一浪

车灯照过来

车窗打开

司机探出头

喊了一句名字

无人扭头看

车子颠了一下

走了

夜更深了

我靠在路边的单车旁

接通了父亲的手机

说着家乡话

想说件还没决定的事

半天没说话

他在那头问我：没钱回来？