家族史诗之事纪：《大姐去英伦》

《大姐去英伦》

老宅的朱漆大门在槐荫里虚掩

大姐坐在厅堂，管家和下人忙里忙外

她看铜镜时总想象大海

海棠下，账房先生拨打着算珠

宛如泰晤士河雾中黯淡的街灯

由未婚夫信中出发的邮轮

喷着黑烟，载着她在波浪上挺进

宣统年间裁制的腋襟衣裳

依旧固执地穿在外套里边

这天正午时分，她数着飞落的海鸥

突然想起上岸后怎样作揖请安

雾都的报童，吆喝北非战事

沿街的房子像硕大火柴匣子

里边竖着圆明园断柱

未婚夫陈家公子，一路走

一路总下意识地去口袋摸摸

那只准岳父送的怀表还在

她回眼望一望水湿的月亮

跟北平的那样，只是不看见

月亮旁边颐和园的柳枝

有轨电车，像长辫子的私塾先生

慢悠悠地哼读四书章节

红砖教室的蒸汽暖管嗡鸣

跟老嬷嬷深夜不睡觉吸着水烟管

街头停下来的汽车，像一顶轿子

在宅门前搁着，大灯笼下   唤不回

使气四散的轿夫

她无力倚着门柱，看着

急匆匆赶来的二弟拆开加急拍来的电报

母亲大人问安

犹似未出发前五更夜灯下的叮咛

此刻大本钟早将伦敦的晚色

敲成铜币  半弦月之下

郊外工厂烟囱飘出的烟

西直门外的炊烟那样

让异国风情中渗入几道东方的风姿

2025年12月23日