抗战时期的土匪和青帮
一个省的领导，享誉全国的将军，竟然给沿路的土匪写了封公开信。说有一帮穷学生要路过，去昆明念书，求你们高抬贵手，看在民族大义的份上，别动他们。最魔幻的是，土匪们……居然真就没动手。那是一群什么样的人呢？
这事听着像段子，却是真事，发生在1938年的冬春之交。
这群学生，就是后来的“西南联大湘黔滇旅行团”，他们是从北大、清华、南开三所顶尖大学迁出来的，为了继续读书、延续中华文化火种，决定徒步穿越湖南、贵州、云南三省，去昆明办学。
长沙到昆明3500里，今天坐飞机也要几小时，那时候连通的铁路不是被炸就是根本没修。于是他们徒步出行，一走就是68天，翻山过河、睡地挨饿、躲匪躲战火，还得时不时提防身后有没有人埋伏。
这可不是旅游，是生死之间过鬼门关。
这事最打动人的，不是这些年轻人身体多结实，而是他们心里那股劲儿。
在那个诸事皆摇、四下皆乱的年代，他们没有选择苟且，没有逃离，而是继续往前走，为的是能有一个课堂，有一天能够为这个国家做点什么。
（张治中，站在朱毛之间）
路上的伙食简陋到一碗粥都算奢侈，休息点是破屋，是山洞，有时候连地方都没有。但他们从来没回头过，没人中途放弃。
他们肩上，是中华民族最后一根教育的脊梁。
最魔幻的部分，就是那封给土匪的信。
写信的人也不是等闲之辈，是当时湖南省政府主席张治中。
他写信给湘西和黔东交界那些土匪头子，说这些学生不是来惹事的，是去读书的，是为这个国家日后留一线救国之光。
让一让，别为难他们。
这信不是一封炫权力的通告，但字字句句有温度有分量。
真正让人落泪的，是那些匪徒竟然也认了这个“民族大义”。
他们没有戏耍学生，也没有趁机敲诈。
相反，一路上有人影出现在远山上，但从没落下一次拦截。
不少人的枪是擦着这帮学生身边过去的，却只是对着敌对势力开的。
只有一次，深夜枪响，学生全军以为要完，结果是两帮土匪内讧互打，第二天天一亮，一切如常，他们继续赶路，无人问津。
这些人确实是土匪，但他们的心里，都还有一丝“这是我们中国人自己的孩子”的情结。
这一丝，在今天看来，太稀有了。
黄师岳，一位中将，为了保护学生，亲自带兵护送。
他一路排查前路危险，安排行程，搭安营扎寨。不拿一分赏、不受一块表。
他说，能护送种子走到最后，是他一生最光荣的事。后来，联大的师生亲手写感谢信送他金表和500元作答谢，他一分没收，原封不动退了回去。
这才是将军，不是从战场上杀出来凶神恶煞的那种，而是知道真正要守卫的，是文化，是未来。
说起百姓，就更让人心里一紧。
那年头家家吃糠喝稀，房子是漏雨的，米是省着吃的，但他们听说这些路过的学生是去读书救国，有的腾房、有的送饭、有的还结队送行。
贵州玉屏的县政府甚至贴布告要求全县百姓“照顾好这些学生”。
这场迁徙，不只是移动位置，而是真正在用脚走出希望。
西南联大最终当真在昆明建了起来，八年间在战火里培养出无数国家栋梁，“两弹一星”的元勋中，不少就是当年走过这段路的学生。
谁能想到，撑起国之重器的，是那些曾一路吃着干粮、脚上磨出血泡、用破衣遮雨的青年？
这个故事为什么打动人？因为你突然发现，那些书生身上的骨气，连强盗都要拿正眼看，他们心里的信仰，竟然能穿透最冰凉的年代。
很多年以后，当讲起“救国”“民族”“未来”这些词时，我们可能已经渐渐觉得遥远。
但看着那段历史，我想说，有些东西不能忘。忘了我们是怎么走到今天的，就会混不清为什么值得坚持下去。
一张信纸、一个承诺，一条看似不可能走完的路，背后是一群把国家放在心里的普通人。
他们没说太多大道理，也没高喊什么口号，他们就是一步一步往前走，好像能走到那座讲台去，就能教出改变中国的那一代人。
他们真的做到了。
他们不是英雄，但他们做的事，比英雄还伟大。
再说上海滩的江湖，当年也流干了血。淞沪会战，3000青帮子弟填了战线，大部阵亡。
杜月笙的护卫队，不是街头混混。他们用肉身给谢晋元的部队，扛了7天的弹药。苏州河南岸，是这帮人用命在吸引日军火力。
说起淞沪会战，大家眼睛里大多只有88师、36师这些正规部队死守闸北、四行仓库的画面。
确实，那些官兵拿命顶住了日军三个师团的轮番进攻，谢晋元带着几百人硬扛四天四夜，全国都盯着看。
但很多人不知道，苏州河对岸还有另一拨人，也在用命填枪眼，只是他们出身不一样，平时被叫作“青帮弟子”“码头混混”“杜月笙门徒”。
1937年10月下旬，大场丢了，中国军队大撤退，谢晋元接到命令，带524团1营进四行仓库死守，实际兵力400多人，对外喊800人迷惑日军。那时候仓库里粮食不少，可子弹、手榴弹、药品都快见底了。苏州河南岸是公共租界地界，日军不能直接过河，但机枪、迫击炮、探照灯全对着河面扫。补给全靠人扛过去。
杜月笙当时已经把恒社和手下青帮骨干拉进苏浙行动委员会别动队，他自己当主任委员。这支队伍名义上万人，实际青帮子弟占了大头。别动队第三支队、第四支队这些单位，在南市、苏州河沿线打阻击战，伤亡特别大。
专门给四行仓库送补给的，主要就是杜月笙身边那批护卫队和部分恒社成员。他们不是临时拉来的乌合之众，很多人以前就是杜公馆的保镖、赌场看场的、码头收保护费的骨干，平常练过枪，也挨过刀子。
从10月27日到30日这几天，他们组织了多次夜间运输。南岸码头、民船、木筏全用上，子弹箱、手榴弹包、饼干麻袋，一趟趟往北岸拖。日军火力太猛，很多人扛着箱子刚露头就被扫倒，尸体和散落的弹药一起漂在河里。有一部分人干脆分散在河南岸不同位置，故意开枪、扔石头、点火堆，吸引日军注意力，让仓库少挨几轮炮击。史料记载，这段时间四行仓库收到补给弹药约2000多发子弹、几十箱手榴弹和部分药品，这些东西基本都是这帮人用命换来的。
整个苏浙别动队在淞沪战场伤亡数字，档案里统计超过8000人，活下来的不到2000。光是给四行仓库送东西的这批，据后来的口述和地方志资料，阵亡人数在300人左右，全员没回来。加上别动队其他支队在南市、闸北阻击战里的损失，青帮系统在淞沪会战中真正填进去不少子弟。
杜月笙这个人，过去在上海滩干的事儿不好听，鸦片、赌场、码头勒索，哪样都沾手。但1937年以后，他的选择很清楚：不跟日本人合作，1937年底直接跑香港去了。
黄金荣留在上海装病，张啸林投了日伪当汉奸，杜月笙在香港继续干锄奸，傅筱庵被杀、张啸林被自己保镖打死，这些案子背后都有他的人。抗战胜利后蒋介石秘密给他发了青天白日勋章，承认他在上海沦陷前后的贡献，包括四行仓库那段补给。
说到底，淞沪会战打的是国难，不是谁家军队的专场。国军主力顶在最前面，伤亡最大，没话说。但青帮这帮人，本来就是社会底层，平时被正经人看不起，国难来了，他们也没躲，提着脑袋上了。不是说他们突然变圣人，而是那时候中国人只要还认自己是中国人，就得站出来。出身码头也好，帮派也好，子弹不认人，死了都一样是条命。
现在回过头看，历史书里正规军写得多，民间武装、地方武装写得少。苏浙别动队、青帮子弟这些事，过去档案解密得慢，民间口述又容易被当成野史。现在材料多了一些，大家才知道，苏州河两岸流的血，不光是穿军装的，也有不少是纹着青帮刺青、扛码头箱子的。说他们是英雄也行，说他们是用命赎以前的罪也行，但至少有一点得认：那几天，他们没当缩头乌龟。