东方安澜：旧书老李印象记
东方安澜：旧书老李印象记
我喜欢旧书纯粹是短于银子，喜欢看书，买不起新书，那就只有选择旧书。关注旧书，就绕不过老李。
我不考据目录也不考据版本，纯粹为看而看，廉价图书始终是我第一选择。开始是琅環，后来是中图网。中间是翁府后头旧书老李。老李五大三粗，除了一副瓶底肚的眼镜有点像书生以外，更多像打铁铺里的老师傅。老李的旧书铺在翁府后，书院弄打通成书院街之后，人流车流翁府后人气高涨，加上翁府场上引成了古玩市场，一到双休日，格外闹猛。而老李占据翁府后最好的位置，进进出出的人都要从他铺位前经过。我不懂商业门道，老李那铺水口好，想来租金不菲。门面面积不大，狭长，进深一个人把手伸展出来大概两个人影，开间大概双手托展有四个人影吧。
今天，远方寄来一本书，书上另外贴了一个收购旧书的小程序，我点进去试了试，收购的是正版图书，要求品相完好。我瞎估摸了一下，我的所有藏书，能入小程序法眼的，也就三分之一吧，我卖旧书，想卖好价钱，我买旧书，捡最便宜的买，有时还要跟老李还个价。二维码上说高价回收，这是最不需要负法律责任的谎言，就像骑三轮车在小区里兜兜转转的那种，高举“高价收购”的牌子明明是谎言，但谁也不去戳破，更没有人吃饱了没事干去举报。这个小程序也是，说高价，其实品相完好的正版书，收购价是原书价的一成。粗略估了一下，还不及去废品站当废纸卖划算。
经营旧书，不是随便什么人都能做得的。不管大小的摊子，起码得盘活，乃至盘兴发。现在回过头来想，老李租了个门面，经营旧书，实在不写意。第一摊主对书要有发自骨子里的爱好，对书有所研究，掂得出旧书的份量；第二很重要，就是会算计懂经营，有商业头脑。杂七杂八各种费用，旧书上能淘出来，抹平，已经算不错了。旧书薄利，那老李的工资呢，肯定不能让工资在天上飞，所以做一个小门面事事要精打细算。这么一想，我们买旧书，实质上也是占老李便宜了。所以我要写点文字，怀念一下老李和老李的旧书摊。我每次去。老李都开着门，没有商业头脑者，如我，以为是平常事，体会不到老李支撑旧书摊的辛苦。好在一是我看老李占领着门面前的走道，二是主营旧书时也顺带些小的文玩。
老李给我的印象不咸不淡，一个旧书贾一个旧书客，我喜欢和老李之间不咸不淡的陌生，这一层往雅了说就是六朝人兴则来烬则去的逸会与间疏。多年和老李交往下来，说他铁算盘当然不是，有时候讨价还价，他还是好说话的。反过来说，做生意不能大大方方，尤其这种微薄的旧书生意，我们花钱，也就比废品收购价高一些，他所有的营业额估计也就一客点心钱。开着店铺做旧书生意，其他政府层面政策性不说，纯粹出于个人爱好，我估计老李得有自己一份退休工资来保障，没有额外的支撑，一个旧书摊估计难于觅活的。
多了些年纪，多了些阅历，想想，才体会得到老李的好。对于我这类野书生来说，老李的旧书摊是我常熟城里的地标，一度时间，而且很长一度时间，有意无意，我都晃悠在老李那儿。来则来，去则去，生命枯荣，人生草木，若有若无的情愫是真似幻。对于喜好读书又短于银两的我，老李那儿是最佳去处，说地标，一点不为过。而且，老李有一个非常好、特别好，对我来说格外好的优点，那就是，老李从来不碎舌头，给你制造憋屎憋尿的人设。不管多熟络的面孔或者多陌生的人头在他摊头晃悠，他从来不问这问那，从来没有一环套一环查户口式的碎舌。我平素最痛恨男人像堂娘娘一样的碎舌头。老李在翁府后经营的时间长，加上往南几步又是古玩市场，老李三教九流的人肯定熟悉不少，令我心里赞赏的是，有一次我跟往常一样，晃悠在他那儿，18兄路过，打了个招呼，18兄玩古玩，径直往里边去，老李认识18兄，只淡淡地问了句，你认识某某啊，我嗯了一声。这是我跟老李除书以外惟一一次交流。时间长了，面孔熟络了，看见我逛过去，最多眼镜片后面泛出浅浅的笑魇，使人感受到一种心气相通的亲近。但老李身上散发出的气场，更多的是不声不响之中有一种专属于男人的包容气度。以我的观察，这样的气度不是天生的，是后天经过自身修行得来的。老李在我看出去，始终高一眼。相识相交于旧书，相知相忘于江湖，相记相忆于文字，于我，这是最好的情意的表达。
看起来，老李跟我父辈是同龄人，老李不多话，我仅仅见过一次他舌灿金莲。有一个淘书客，提起一本《萨哈林旅行记》，于是，不知何故两人聊起了苏联文学。也许，那个客人言语上冒犯了老李，老李不服气，一下子触发了他的文学神经。老李说，苏联文学么赫尔岑别林斯基果戈里普希金，托尔斯泰陀思妥耶夫斯基车尔尼雪夫斯基奥斯特洛夫斯基…………，他那天嘴巴像擦了润滑油，刹不住车，飙了一大长串苏联作家的名字，这让我虽有意料，知道他懂点文学，但还是对他这样滚瓜烂熟的背出来感到吃惊。因为苏联名字陌生读着很别扭的，从老李嘴里出来却比郭德纲还熟套，说明他内里也一直在勤学勤修。平日看老李不显山不露水，但在急惊时，肚皮里还是藏着不少货色经。他们那个年龄层，接触到最多的就是苏联文化，苏联文学。这又一次印证了“人不可貌相”的老话。那位客人走后，我把《萨哈林旅行记》买了，好几十年，一直静静地躺在我的书架上。上次看村上的小说《1Q84》，里面提到这本安?契科夫《萨哈林旅行记》。
中国的书，正规的新华书店，个体野鸡书店，固定旧书摊流动旧书摊，新书旧书，相同书名同样一本书，受进货渠道、出版年限、编辑学养、印刷条件、读者对象等诸多影响，同样的书千差万别。大概这就是催生出了专门人员专门来从事此项研究的《版本学》吧。仅就这一点来说，做旧书生意，没有点学问是兜不转的。随近，沸沸扬扬的南博事件，占据了舆论热点。从而引发收藏的话题。据说，近古以来，这个不管是公博也好私藏也好，文博珍玩一行，藏家都有拿得出手的压箱底宝贝，所谓镇馆之宝。我这么些年逛旧书市场，遇到最巧的就是在老李这儿。一次，脚巧，到老李那儿，看模样老李刚拆好，正在摊开一只纸箔箱。箱子里大概有十来套二十本《沉吟楼诗选》。古籍线装，七九年影印，纸张虽然泛黄，质地像是生宣或毛边纸。我拿起来翻了几页，手触感没有白棉纸的柔软也没有熟宣的细腻。我眼睛放光，激动之余也没有看书的品相，老李也没有多要，我是抱了书就跑，知道自己捡到了便宜，心里那个快活，喜悦的脚步又轻又快，生怕老李看出苗头，追上来把书收回去。事实上我也粗心，书是二本，一册是正本《沉吟楼诗选》，二册附有刘继壮《广阳诗集》。我作为第一客拿了两本，书是拿准的，但是面上一本可能年深日久，有稍许虫蛀，幸好及时发现，下午赶紧去调换了一本，老李点头额许，我也没有多话。这两册金圣叹的诗集，还有一本繁体竖排的《浮生六记》，成为了我藏书的镇书之宝。可惜书缘书散，前两年楼上搬下来住，那本《浮生六记》不慎弄丢了。这二册古籍线装影印《沉吟楼诗选》，刚才去孔夫子旧书网察看了一下，有卖三五百，甚至有一两千的，这也算老李挑我的巧货。一晃，城里回来一十又三年，现在抱病之躯，难得上城，但每每书拿到手上，总要想到老李，一代人有一代人的交际圈子和熟络面孔，而且随着岁月流逝，印象记忆更是弥足珍贵，老李过去不曾忘记，以后更加不会忘记，虽然和老李萍水之交，但在老李那儿买得的很多的书，总是身受其益，写些许文字，也算表达对老李那份书惠的感激吧。
2026年1月24日