《反抗的忧郁》，走近大师，阅读体验
1.阅读名著的体验
拜读完2025年诺贝尔文学奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛《撒旦探戈》，我就像一个从深海里的潜泳者，浮到水面上，长长地吁了一口气。花了一周的时间调整心态和再做一次深潜的准备，去读拉斯洛先生第二部长篇小说——1989年创作的《反抗的忧郁》。
拜读时，谨记住了翻译家余泽民先生的忠告，不要跳读，特别是大段的跳读，本人对付跳读的最好办法就是读书笔记，每个章节作者写的大致内容是什么？要随手记下，并摘抄一些精彩片段。拜读的过程中，特别是叙述艾斯泰尔先生部分章节，让人冗长的难以忍受，翻看后边，还有几十页，似乎没完没了，想要跳读而不能，只好把埋在书本的视角收回，隔上一日，在一个维也纳深秋有些清冷的清晨，再一个“猛子”扎进去阅读。我在想，如果能看匈牙利原著，他那几页完全没有标点的长句式，将是一种怎样让人喘不过气的体验啊——像个上吊的人被解救下来，只剩下半口气，得花了半日，才能悠悠缓过来吗？
我无意对阅读拉斯洛的大作抱怨，我愿意用这样的努力去拜读《反抗的忧郁》，它一定有深深吸引我之处。拜读完毕，我便马不停蹄写下自己许多混乱的感受。译者自序中这样写道：“换句话说，作者分三个层层递进的发展步骤向我们展示了人性黑暗的图景，典型克拉斯诺霍尔卡伊模式的哥特式叙事，邪恶后的邪恶，绝望中的绝望，阴谋里的阴谋，字里行间都绝不给理想主义的希望留下一丝侥幸存在的缝隙，受害者与凶手的界限也变得模糊，此一时彼一时，最终获胜的是有野心、伎俩和狠毒的人。”我这个感受打算起个什么文章篇名，还是要感谢译者余泽民先生，他为拉斯洛写的序言“毁灭也会更新换代”，正合我意，甚至说打在我的心坎上，便借用先生的序言名，来展示我的思绪吧。当然，我更希望走近大师，谈谈我的阅读体验。
在撰写《〈撒旦探戈〉希望与绝望陷阱》的书评一文中，我正好在两周前去了一趟布达佩斯，曾对作者的故国作过蜻蜓点水的了解，对《撒旦探戈》的历史文化背景作过一些浅显的探讨。而这本1989年拉斯洛创作的《反抗的忧郁》，同样也会对作者本人的成长经历，作一些回顾与思考。
为了让暂时不曾阅读这部长篇小说的读者诸君，看到我随意写下的文字，产生莫名其妙的混乱之感，或者认定我在空发议论，我还是应该先交代这本书的主要内容和对人物做下必要的分析。
2.暗黑的氛围，警示人类文明的全面瓦解
《反抗的忧郁》如同《撒旦探戈》一样，它虚构一个位于匈牙利东部且终日被阴霾笼罩的小城镇。小说借弗劳姆夫人的视角，从乡村归来迟到2小时的火车上，她神经质地一路遭遇险象环生，逃无可逃地回到自己的小城。在暴乱中，这个人畜无害的女人却惨死在马路上，任人围观。结局更是无比荒谬，这个胆小怕事的女子，居然成了敢于对抗恶势力的英雄，市委书记为她致悼词：“……她的死亡则是我们每个人的节日。勇敢的节日，因为正是这种勇气激励了这位女性，我们这位可敬的同胞——以让我让你让她都感到受侮的方式——挺身而出，独自抗暴，她做了我们都没能做到的反抗。”
这个城镇如同《撒旦探戈》中的破败集体农庄淹没在雨季那样，它同样掩盖在雾霾之中。当弗劳姆夫人步行回家时，隐隐约约在她的眼前，赫然出了一个庞然大物，幸好电线杆上有个新近张贴的广告让她知晓，这是一辆载有巨大鲸鱼标本的马戏团卡车正驶入小市镇的广场。这头庞大而陌生的怪物，颠覆了内陆小城镇所有人的认知，从而打破了僵死、沉闷的小镇日常生活的格局。
小说围绕这头古怪的鲸鱼展开叙述，书中重要人物艾斯泰尔夫人，借用丈夫的威望和情夫警察局局长的庇护，当上了市妇女委员会主席，这位五大三粗的女人，面对城镇里垃圾遍地，决定动员全市的妇女们，来一次清洁大扫除运动。同样，她大抵明白，自己的城市需要某种外来力量激发其活力，便力主引进这个马戏团，谁知事与愿违，给这个城市制造了一场血腥暴乱。这个女人却是有些手段，在危机来临之时，逼着市长和躺在她床上的酒醉未醒警察局局长，成立一个危机管控委员会；而暴乱之后，她又是调查委员会，深得军管中校信任的调查委员会重要成员。更荒谬的是，这场动乱是她把握时机，精心制造的结果。她权色双手，让中校八次“开炮”，成功坐上这个市第一把交椅——书记的宝座。
艾斯泰尔夫人的丈夫艾斯泰尔先生，是一所音乐学院的校长，因病退休，据传在病榻上创作旷世杰作。他在这个城市里有崇高的威信，这也是野心勃勃夫人，一直想利用她声誉卓著丈夫来重振社会秩序的重要原因。而艾斯泰尔先生除了由哈莱尔夫人给他生火做卫生，再加上“年轻的朋友”瓦卢什卡给他送餐外，他足不出户，完成则沉浸在关于音乐和谐、宇宙秩序的哲学思考中，拒绝面对现实，更不用说参与其中了。
《反抗的忧郁》中主人公瓦卢什卡，他是被母亲弗劳姆夫人赶出家门的年轻人，一个城镇终日奔波的邮递员。他除了工作外，便泡在酒吧中，与帕林酒为伍，还真别小看了这个小人物，他一直仰望天空，心怀宇宙。这个人物给我许多联想，首先想到是，他与《撒旦探戈》中的小女孩艾什蒂，都是作者寄托情感的载体。很有意思的是，这些年来，我带过许多朋友年幼的孩子，告诉他们首先要了解我们这个居住世界，它因为交通越来越便利，变成一个地球村了，所以我们要学会仰望星空。书中有个情节，酒至半酣之时，瓦卢什卡·亚诺什“在‘佩斐菲尔’小酒馆，他感觉到自己被人们接纳，他需要做的只是——当人们要他演示‘天体运动的特殊情况’时——能够日复一日重复扮演自己的角色，让他们完全彻底地感到满意。”他将小酒馆的几位酒客诸如面包师、粉刷工、大卡车司机、装卸工等分配太阳、月亮、地球等角色，他说要用大家听得懂的方式，来进行宇宙的讲解。“让我们这样的普通人也能够通过它看到一部分无限的宇宙”。使我没来由地想到幼年，我们在月光下，那时月色明亮，一群同龄的小朋友，手拉手玩转圈的游戏，每个孩子分配一个诸如“月亮”“太阳”“星星”角色名，让站在圈中蒙着双眼孩子猜猜“跺脚者”是谁。几十年过去了，我依然记得吟唱的童谣：“月月红，穿鸡笼，东边起，西边落，对面正面站的哪一个——月亮跺脚！”这与书中的人物完成不相干，我却没来由地想到这些，这应该是作品魅力之所在吧。
瓦卢什卡是一个纯真、弱势的灵魂，他被暴民裹挟，在混乱中穿梭，还想拯救受难者，试图维持一种秩序，犹如他了解的天体运行那般。他的结局是因为人们在流氓打手中发现了他，他的大名上了通缉名单，最后被艾斯泰尔夫人一句话送到了疯人院。
（这个小市镇来了一个庞然大物，麻木的人们好奇地观望）
纵观全书，似乎根本就不曾露面马戏团神秘身份成员“王子”，用马戏团团长的表述，“我那个优秀的艺术家同事并不是假扮王子，而是一个真正的王子”“而且是一个真正的‘地狱王子’，就像一位主持审判的大公在人间巡查，接待前来向他投诉的人并作出‘审判’。”这样的评价可谓准确到位，当少尉审问一位暴民之时，我们得以窥视他的“庐山真面目”，许多读者认定他的演讲极具蛊惑人心，我在书中似乎没有找到他的演讲，好像他手中有一根魔杖，他手一挥，那些暴民便能视死如归，对现有的秩序一通颠覆似的打砸抢。
也许我们需要对作者笔下的人物，作一些评价，这当然是一孔之见，比如那种隐居者——艾斯泰尔先生，象征古典理性主义的失败和知识分子在社会危机中的无力。他试图通过抽象的“和谐”来逃避现实的混乱，代表着一种高贵但徒劳的退缩；而他的夫人，呈现出对虚假权威和秩序的迷恋，以及权力欲对人性的腐蚀。她的行动是功利的，反映了在混乱中建立有效秩序的绝望。
劳弗姆夫人这个无辜者，说穿了就是怀着小人物的自私和冷漠的心的妇人。在极权阴影下，她只专注于个人生存和自身利益，是精神上已经死亡大多数人的代表。一旦发生动荡，最先受害者，就是这样一批人；她惨死在马路上，极具象征性；她的儿子瓦卢什卡，她的耻辱和永远的醉鬼儿子，其实是天真的希望和无助的善良者的代表。他既是混乱世界的受害者，又在呈现出突发灾难面前个体灵魂的脆弱与迷失。作者的书名，应是为他而生，这个“忧郁”也许来源于他对秩序纯粹的渴望与现实的丑恶之间的巨大落差。
手持暴动魔杖马戏团“王子”，让我强烈想到了《撒旦探戈》中的伊利米阿什，我还记得伊利米阿什和他的同伙裴特利纳，两人穿着湿淋淋的衣服来到了小酒店，对这个世界发泄不满。凶狠地说，他们要炸掉桥梁、炸掉公园、炸掉他们的上午、炸掉邮局、炸掉所有的一切。看来，这个《忧郁的反抗》中的王子，就是他们的升级扩大版。他同样扮演着虚假的救世主、集体的非理性和蛊惑人心的权力的角色。他就是混乱和暴力的催化剂，代表了在希望破灭后，人们将绝望转化为破坏性行动的危险倾向。
至于以醉生梦死警察局局长为代表的一干人等，就是国家机器的僵化、无能和暴力代表。让人看清了作者的预言能力，即在体制瓦解时，依靠旧有官僚机制是无法解决实际问题的权力体系的问题的严重性。
我们还可以认为，克拉斯诺霍尔卡伊模式的哥特式叙事和作品以其标志性的复杂长句、黑暗的氛围和末世的意象，呈现了人类文明在精神和道德上的全面瓦解的景象。
在我看来，作品被不同的人来解读，就会呈现出高下水准之分；还有着力去解读一部经典之作，是肤浅之人的苍白之举。尽管本人大不以为然，作为写作者，需要借鉴名家，但也得这样做。
3.构成了一幅关于人类生存境遇的深刻寓言
要深度了解《反抗的忧郁》这部经典之作，对作者本人的成长环境同样需要进行系统的考察，这样才能体会作品的深度，这是我一向的认为。翻译家余泽民先生与克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛长达几十年的交往，他曾到他的故乡小住，作者来中国必定住在他母亲家里，曾写过《奶奶》，便是以译者母亲为原型，他们曾花月余去探访李白的足迹。译者是个细心的人，为每部作品作序，把作者创作状态和作品的解读，以及将自己翻译的感受一一呈现在读者面前。
因此，我们对拉斯洛即使通过余泽民先生也能作个完整地了解。
他于1954年出生于匈牙利久洛市。我们考虑从作者10岁有记忆和判断力算起（约1964年），他的成长和青年时期，正值匈牙利人民共和国（1949-1989）的“古拉什共产主义”时期，这就是苏联解体前东欧社会主义阵营的一部分。1956年前，匈牙利领导人卡达尔·亚诺什领导的政权曾推行了一种相对宽松的政策，即“不反对我们的人就不予干涉”。虽然当时在政治上仍是独裁统治，但他在经济上引入了“新经济机制”，允许一定程度的市场运作，这样相对缓和了对知识分子和文化的控制。少儿时期的拉斯洛当然不可能参与其中，但他成长之时，匈牙利革命被镇压的创伤，反映在社会的方方面面，他曾做过几个村庄的文化站站长兼图书管理员，紧密与下层对接，对此不能不有深切地体验，极权主义导致了普遍的犬儒主义、政治冷漠和精神上的空虚。人们生活在一种貌似稳定实则停滞的“末日彷徨感”中。而在拉斯洛的故乡——匈牙利东部的小镇和农庄，在地理上和精神上可能更加封闭、衰败和绝望。这种末日氛围、道德和精神的荒芜，以及社会体系的全面性崩塌，理所当然地成为了拉斯洛作品的核心主题。他笔下的人物生活在无望的、泥泞的、永远下雨或雾霾的荒凉之地，这直接反映了他青年时期感受到的时代压抑和末世情怀。
我们大致划分他几个时期，第二个时期姑且称之为西方文明游历期。20世纪80年代末，他获得西德DAAD奖学金，开始接触西方文化和思潮，这应该是巩固了他后现代主义的视角，一个重要阶段，以及对欧洲文明危机的深刻洞察。
第三个时期，我把他划归为东方文明接触期，在二十世纪的20世纪90年代初：他在中国和蒙古接触到了东方文化，在乌兰巴托受阻曾写过《乌兰巴托的囚徒》，特别打动他的是中国古典文化，首推李白，曾与余泽民先生沿着李白的足迹游历中国近十座城市，每到一个城市拉住市民询问对诗仙的评价；再就是中国至圣先师孔子，认为中国是“世界上仅存的人文博物馆”，为自己起了个中国名字“好丘”——丘，他家族姓氏即山丘，而孔圣人名“丘”，他似乎把两者完美结合起来。对老子的道家思想有着深刻理解，爱读《道德经》，产生的极大兴趣达到了迷恋程度。余泽民先生回忆说，他从中国回去之后，决定用筷子，甚至要求家人一同使用，“在外吃中餐，在家听京剧。”他称自己的作品染上“中国味道”。这种对东方哲学的深入理解，为他的末日寓言注入了循环时间和文明参照的异质视角。他还写过两部关于中国文化的著作《北山、南湖、西路、东河》《天空下的废墟与忧愁》。
（拉斯洛公开承认弗兰茨·卡夫卡是他的文学偶像）
东西方文明的游历，反映到他的作品之中，使拉斯洛能够将匈牙利的地方性悲剧提升至普遍性的人类困境。同时他对中国哲学的探索，尤其是对“无限”“虚无”和“循环”的理解，进一步可能影响了他对时间、空间和叙事结构方面的处理，我们还可以认为，他标志性的“无限长句”是对历史循环性的描绘，当然，也有读者认为这是一种意识流的写法。不管怎么说，他的作品已经不再是对东欧的批判，而是对全人类文明衰败的预警和凝视。
我与他年龄相差不大，应属于同一个时代的人，加上同属一个社会主义阵营，他的作品中，我能嗅出一种“熟悉的味道”，基于此，对他的成长和思想轨迹的脉络，以及创作，有一种天然的分辨力，就不足为奇了。
拉斯洛的文学创作深受几位现代主义大师的影响，并在传承中发展出了自己独特的声音。拉斯洛公开承认弗兰茨·卡夫卡是他的文学偶像。他与卡夫卡的亲缘性在于那种无法逃避的命运感和绝对的困境。不过，卡夫卡让主人公在命运的必然失败中被瞬间击中，而拉斯洛则用更长的篇幅慢慢将每一种可能性封锁，让读者在漫长而沉闷的阅读中体验那种强大的窒息感。在创作中，本人极力推崇卡夫卡，2025年10月初去布拉格时，就是带着朝圣一样的心态，去瞻仰卡夫卡的雕像，寻访他的足迹，我当然从拉斯洛的作品中，同样嗅出了“卡夫卡的味道”。
拉斯洛之所以站在世界文学之巅，因为他的文学世界，是20世纪匈牙利历史创伤与个人游历经验相互碰撞的产物。他笔下那一个个破败的村庄、沉闷的小镇，以及在其中徒劳挣扎的人物，共同构成了一幅关于人类生存境遇的深刻寓言。而本人花了二十多年，构思创作寓言体长篇小说《丢失了的城池》近80万字的三部曲，试图用小说的形式呈现一个民族的近、现代的历史，仰望这位大家，希望能走近他。
拉斯洛的伟大之处还在于，他通过将东欧的特殊经验提升到普遍人类困境的高度，拉斯洛让文学在末日般的恐惧中，依然坚守着艺术的力量。
4.阅读拉斯洛，需要调整传统的阅读期待
在文学创作和阅读上，我的体内有两种不同的声音来纠缠着，一是来自传统的，从幼年便习惯的小说线性叙事；一是我推崇卡夫卡、福克纳叙事方式。故而在创作中，我刻意去体会模仿这种表达，却对它制造的阅读障碍大感不适甚至本能地排斥。
就像《反抗的忧郁》开篇作者就不会去取悦读者，用余泽民先生的表述，“沉闷、灰暗、致密，令人沮丧……”
网络上因为拉斯洛的获奖，对他的大作阅读体验进行了热烈的讨论。许多读者认为，拉斯洛的小说，“结构随意性很大”和《反抗的忧郁》中“艾斯泰尔先生章节冗长”。我在拜读之时，同样地感受，这好像构成了拉斯洛风格的核心特征。
拉斯洛的标志性风格除了使用极长的、迷宫般的“无限句子”。这种句法和叙事结构刻意打破了传统的线性叙事和段落逻辑，营造出一种意识流和哲思不断流动的感觉。我们之所以感到随意？读者会感觉叙事似乎在人物的意识流中徘徊，而非按照清晰的情节推进。这不是真正的“随意”，而是一种刻意的、高度控制的非线性结构，目的是模仿世界和意识的混乱、无序与永恒的停滞。
而对艾斯泰尔先生章节的冗长的看法，它充满了对音乐和谐、宇宙秩序等抽象哲思的冗长独白和论证，这种冗长应是作者故意为之。艾斯泰尔先生是“理性”和“秩序”的象征，他的独白越是冗长，越是脱离现实，就越能有力地讽刺抽象理性在现实危机面前的无力与荒诞。这种“冗长”是主题的必要表达，但对于追求快节奏情节的读者来说，确实是阅读障碍。
《反抗的忧郁》对传统读者这种印象恰好源于拉斯洛独特的结构艺术——深思熟虑的三部曲设计：小说严格分为“紧急情况”“韦可麦斯特和声”和“墓前致辞”三部分。这种结构模仿了古老的论述结构（引言、议论、结语），形成了一个链锁相扣的因果关系网，暗示所有人和事都注定困于一个封闭的系统。
传统的叙事方式，便要着力讲好故事，不作任何评论。我在阅读文学巨匠托尔斯泰《战争与和平》时，他那适应时代长达几十页的精彩议论，却给现代人造成困惑。而拉斯洛的作品，却给我们“过多的议论和平铺直叙”，这是不是一种损害艺术魅力的表现方式？这正是后现代文学的主动选择。其中我们想要跳读的部分便是“过多的议论”： 拉斯洛通过艾斯泰尔和叙述者之口，充满了对人类、历史、文明、秩序的哲学议论和深刻反思。
道理何在？拉斯洛被誉为“末日大师”，他的作品带有强烈的预言性和哲学性。他关注的是人类的根本困境和文明的整体衰败，而非仅仅是故事情节。叙事让位于议论，是为了将匈牙利小镇的事件上升到普遍的人类寓言层面。然而，对于习惯于“展示而非讲述”的传统小说读者来说，这种“灌输式”的议论确实会削弱艺术的间接性和含蓄美。
再说“平铺直叙”：拉斯洛的笔调通常是庄重、沉郁且缺乏情绪起伏的，即使在描写最荒诞的场景时，叙述者也保持着一种冷静的、全知全能的疏离感。这种平叙确实有可能损害传统小说通过情绪起伏来营造的戏剧张力。而实际上承载着特殊的文学功能——意识流传统的延续与发展：拉斯洛继承了20世纪意识流小说的传统，但他并非简单模仿。他通过超长句式和“格式塔心理学中的‘填空’或‘留白’方式”讲故事，使小说形成若隐若现的情节，布满了令人费解的“玄机”。还有“脚注小说”的实验性：有分析认为，《反抗的忧郁》可被视为一部“脚注小说”——情节是海明威“冰山理论”中的，而对人物的注释是另外的。这意味着那些看似冗长的议论，实质上是对人物和主题的深度诠释。
（间接叙事牺牲了传统意义视觉冲击和史诗气势）
最遭诟病之处，同样令读者无法尽情尽意去感受，对“暴乱描写多借旁人之眼之口，缺少场景感和宏大气势”的议论，另一种观点恰恰是拉斯洛对“宏大叙事”的反讽和解构。《反抗的忧郁》中对暴动的描述，确实不是传统的全景式、史诗般的直接描写，而是通过瓦卢什卡惊恐的视角、石匠哈莱尔屈从迎合陈述、艾斯泰尔先生的沉思，以及流言和传闻来侧面呈现。“缺少场景感和宏大气势”，这是读者自然而然地感受，因为这种间接叙事确实牺牲了传统意义上的视觉冲击力和史诗气势。它确实是拉斯洛有意为之的美学选择，创造特殊的审美距离，这种手法拒绝了直接的感官刺激，它迫使读者不再是被动地观看着，而是需要主动理解和想象的参与者。
拉斯洛的创作植根于后现代主义。他用这种方式质疑传统宏大叙事的有效性和真实性。他笔下的暴动是无目的、非理性、碎片化的，对突发的巨大暴动描写从深层次理解，套用中国人传统说法，“历史是一个任人打扮的小姑娘，”作者借此表现方式反讽“历史”，因为真正的历史往往不是清晰的，而是被流言、恐惧和不完整的视角所构建的。
理解拉斯洛，他强调精神而非物质的崩塌。拉斯洛更关注事件对灵魂的侵蚀，而非事件本身的视觉效果，这种“缺乏场景感”的叙述，反而更突出了精神世界的崩塌。
我们对《反抗的忧郁》的这些批评，实际上是对拉斯洛后现代、哲学化、高度风格化的写作方法的精准确切描述。可以说，这些被认为是“损害”艺术魅力的地方，恰恰是拉斯洛“独一无二”的艺术魅力所在。他要求读者放弃对传统叙事和情节的期待，转而进入一种沉浸式的、哲学的、忧郁的阅读体验。
贝拉·塔尔改编的电影《鲸鱼马戏团》也采用了类似的间接和氛围化叙事，运用39个长镜头和压抑的影调，证明了这种叙事方式在表现历史暴力时的独特力量。要欣赏这样一部作品，或许我们需要调整传统的阅读期待，不再执着于情节的直接呈现和常规的故事结构，而是沉浸于拉斯洛打造的语言迷宫与哲学沉思中，体会那种弥漫的“忧郁”氛围和人类困境的深刻揭示。
冯知明，云梦泽人。从1984年开始文学创作，在出版社及各文学期刊出版或发表《扭曲与挣扎》（长篇小说）、《百湖沧桑》（长篇小说）、《四十岁的一对指甲》（长篇小说）、《云梦泽》（海外书名《生命中的他乡》长篇小说上、下卷）《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）；另有一套三卷《冯知明作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》；台湾版散文集《童婚》；任3D动画片《武当虹少年》1-2季（52集）总编剧。各类作品共计500多万字。
作为资深出版人，几十年来曾参与过经典名作、通俗文学、武侠、故事、网络文学等多种文本的编辑工作。
《丢失了的城池》三部曲《绣船一号与雄起城》《无影人与雄起跃进城》《小妖精·影与雄起实验城》，最初构思于2003年11月，后几易其稿，初稿2025年10月于奥地利维也纳石头巷完成，近80万字鸿篇巨制，长达二十余年的构思与创作，试图用寓言体小说呈现一个民族近、现代史，值得期待。