2025 回国见闻 - 上海淮海路的今昔
这次来上海，因为怀念我的出生地茂名公寓，我还是选择住锦江饭店。锦江饭店和茂名公寓是英国籍犹太人沙逊的房产。茂名公寓建于 1934年，当时叫 The Grosvenor House, 也叫 峻岭公寓。1956 年，人民政府接管后，改名为茂名公寓。老上海都知道，茂名公寓还有另外一个俗名“十八层楼”。我这次回去，站在茂名公寓前，用我的手指，遥遥地对着窗户，一层一层地数，没错，是十八层。
我出身在茂名公寓里，这比较罕见。听说，反右运动以后，家道中落，付不起住医院费用，妈妈只能选择在家分娩。难道请人来家接生可以省钱？抑或免费的？我不明白，但也没有多问，那是个荒诞的年代，我不明白的事情多去了。对于茂名公寓，我完全没有印象，离开茂名公寓时，我还是一个婴儿。父亲告诉我，那时的房租是200人民币。在政治运动中，茂名公寓的许多房客被打成右派，他们的工资严重降低，根本付不起那高昂的房租。于是乎，房客们联合起来，派孙大雨和英国房东谈判，要求降底房租。孙大雨是复旦大学外语系的教授，研究莎士比亚的权威，他当时也住在茂名公寓。不知道谈判结果如何，但我常常听父亲称赞孙大雨教授，说他的英语口语非常流利，和英国人辩论时毫不逊色。
六十年代之后，茂名公寓的房客，有一部分在政治运动中跳楼自杀了，剩下的，陆陆续续地，全部扫地出门。大约十年前，我进入茂名公寓，并进入我家曾经的房间，拍下一些照片，也在大厅的公共场所拍下一些照片，这些都是历史的见证，我保存着。
茂名公寓是我见到的公寓中，最为豪华的公寓，现在却非常低调，显然，它没有被商业化，它默默地矗立在淮海中路和茂名南路的交界处, CATHY（国泰）电影院的背后，像一个过气的好莱坞电影明星。现在上海有很多高级特级的酒店和公寓，谁还会稀奇“十八层楼”？新上海人恐怕都不知道它的存在。当然，茂名公寓也不想让你知道，因为现在的茂名公寓，是用来接待国际国内的政府要领。据说，毛主席到上海时，曾下榻茂名公寓，还有谁谁谁也住在里面。总而言之，言而总之，这一切都是为安全考虑吧，这也解释了茂名公寓的低调。
锦江饭店附近，沿街的一溜商店，原来陈列着各种旗袍，礼服，现在都不见了。还有一家饭店，名叫“苏浙汇”，也关门了。门面被几块木板钉住，旁边石刻的店名，部分被刮去，部分隐约留下痕迹，任凭风吹雨打，已显出衰落之态。
走出锦江饭店，左拐，约步行几十步，便是淮海中路了，那一带蛮热闹的。有一家食品店，琳琅满目的食品，看着很眼熟：五香豆，云片糕，糖金桔，话梅 。。。还有陈皮梅，就是梅子做成的蜜饯，用纸包着，一颗一颗的放在玻璃瓶里，外面贴着 ?25 。 我想吃陈皮梅，问柜台的服务员：“这陈皮梅是 ?25 一颗？还是 ?25 一斤？“ 服务员瞟了我一眼，用上海话回答：”阿拉格得佛骂金子“ （我们这里不卖金子），周围的人哄堂大笑。
回美国的前一天，大约下午三，四点钟，想去买些东西带回美国，我在陕西南路和长乐路一带逛街。那一带沿街有很多小店铺，出售各种精灵古怪，工艺摆品，假冒的名牌手提包 。穿过马路，突然，一个中年男人从我后面赶上来，对我说：
“店铺里有些服装很合适你的气质，去看看吧。”
我摇摇头 ： “谢了，我不想买衣服。”
“去看看吧，你的衣着打扮，你的气质，那些衣服非常合适你的。”
“不，我不需要衣服，真的不需要，谢谢你了。”
那人重复着：“去吧，去看看吧，那些服装非常合适你的气质，你一定会喜欢的。”
事情发生得太唐突，让我措手不及。那人继续纠缠不休，我理智谢绝，几个回合，我终于脱身了。
匆匆越过两三条街，到了iaPM环贸 大型百货楼的附近。突然，不知道从哪个犄角旮旯里，又冒出一个男人拦住我，对我说：
“你的脸型很好，我给你设计一款发型，给你拍广告。“
“ No, No, No, 我在赶路，我没时间” ，我向他摆摆手。
这人和前面的人一个套路，缠住我不放，好说歹说要给我设计发型。他为了表明不是在骗我，指着对面一栋大楼，说，你看，我的理发店就在那栋楼上，就是那个窗户。。。。。然后，重复那句话：“你的脸型真好看，我给你设计一款发型，拍广告。” 这事情如果发生在十年前，我很可能会妥协。人家这样求我，做生意不容易，我不忍心拒绝，愿意成全他们。但是，我已经不是十年前的我了，我变得理智和冷漠。我耐心地，有礼貌地，但是非常果断地 ------- 谢绝了。
这次来上海，想去叔叔家看看 --- 淮海中路1562 弄，1 号，林肯公寓。
这是一座历史建筑，坐落在淮海中路，上海图书馆对面。我在上海时，叔叔家是经常来的。叔叔是上海交通大学的教授，婶婶是妇产科医生。婶婶有个双胞胎姐姐，我叫她阿姨，她也生活在林肯公寓。听说阿姨有丈夫的，是不是离婚了？抑或去世了？还是另有隐情？。。。。。 我没问，不敢问。婶婶和阿姨长得像极了，白白胖胖，深度近视，戴着褐色珐琅框架的眼镜，简直是一个模版刻出来的。每次去叔叔家，给我开门的是婶婶还是阿姨，我无法辨认，十分为难，故想出一妙计：含含糊糊，婶婶阿姨一起问候。
说也奇怪，叔叔和婶婶竟然没有子女。我有一个同父异母的哥哥，叔叔非常喜欢他，把他当成自己的儿子，叔叔到哪里，哥哥就紧随着他。叔叔去西安交大工作，哥哥也去西安交大读书了。叔叔婶婶去世后，林肯公寓的房产就归我的哥哥了。哥哥告诉我，他把林肯公寓的房子卖了，换了一套在新闸路的高楼公寓。我当时非常不理解，这是有名望的公寓，又在昂贵的黄金地带，为什么要出售？
这次，我特地去了林肯公寓，这才明白，哥哥为什么要卖掉林肯公寓，如果换成我，我也会卖的。
林肯公寓的外表和原来差不多，没什么变化，但进入弄堂大门，吓我一跳，以为进入了难民区。
几家把阳台四周用玻璃窗封了起来，底楼几家的窗户，装上铁栏杆，像监狱，又像精神病医院。又有几家，把衣服，裤衩，凉在外面，五花八门，不堪忍睹。进入叔叔的1 号公寓，门傍堆满了废弃的纸板盒, 楼道上的马赛克支离破碎，墙面灰暗，我的手轻轻一碰，就掉下一块墙皮。叔叔家的门牌变了，原来是A3，因为叔叔住在三楼，现在改成了 A4. 我可以清晰地辨认出A 和 4 在色彩上的细微差别，唯一没有变的是这扇房门 , 还是老样子，原汁原味。
这扇厚重的， Art Deco 式样的房门，那时侯，我按门铃，叔叔婶婶笑容可掬地开门欢迎我，曾经是那么熟悉的景物，现在却又变的那么遥远 。。。。
特此鸣谢老哥（网名：快活老人）帮助我修正下面的五绝：
归来寻故宅，庭院景如常。
今日谁家客，痴人情自伤。
这块牌子挂在林肯公寓的外面，上海有名望的老洋房都挂着这样的牌子。
走进大门，林肯公寓的院子（以前没有这样乱的）
叔叔家住在 1 号
这熟悉的楼梯，时过境迁，物是人非，感慨呀 ！
楼梯上的马赛克都支离破碎了
这扇门是原来的，原汁原味。但是，门号变了。原来是 A3， 因为这是三楼。
现在改成 A4. 为什么呢？
