《生命中的他乡》：父女间的文学对话（七）

这是一场跨越时空的深度交流，作家与身在法兰克福留学的女儿紫狈，就其长篇小说《云梦泽》的海外版书名《生命中的他乡》展开了第七章的文学对谈。这场对话不仅是父女间情感的链接，更是创作者与读者、构思者与评判者之间思想的碰撞与交融。对话围绕写作构思、人物塑造、叙事结构以及创作心法等多个维度展开，深刻剖析了这部作品的内核与价值。

一、人物塑造：在矛盾与挣扎中寻求真实

对话的核心聚焦在尹志红这一人物的塑造上。女儿认为，尹志红是全书最不好把握的角色，她倔强、果断，为了回城不惜一切代价，甚至利用“老洋人”来实现商业野心。然而，她内心深处对老洋人的思念，却又揭示了人性中复杂的情感。作家则回应，尹志红的商业头脑与老洋人天生的“不善生意”形成鲜明对比，通过他们的经历，小说展示了经济大潮中不同类型奋斗者的命运。

尹志红的“他乡”挣扎：尹志红的经历是“他乡”主题的最好注脚。她三次高考落选，在大学卖水果发家，这充满讽刺的命运安排，恰恰印证了“人的命运不可捉摸”。她曾想方设法逃离的下放地，在功成名就后却又被买下，这不仅是财富的累积，更是一种身份与记忆的回归。作家坦言，他并未刻意去理解和分析这些心态，而是在写作过程中“自然出现了”，这恰恰是文学创作的妙处——人物一旦成立，便会拥有自己的生命。

非典型主角群像：父女二人都不约而同地指出，这部小说没有传统意义上的主角。作家承认这是一种“反小说”的做法，三娘、老洋人、尹志红、梁教授轮番成为叙事中心，而贯穿始终的李如寄只是一个“线索人物”。女儿对此既认可又担忧，认为人物过多会分散读者的注意力。然而，作家坚信，正是这种“反小说”的结构，才能更好地承载他宏大的构思——用不同人物的命运，来展现三个时代的社会变迁和人性浮沉。

二、叙事结构：倒叙与留白的艺术

女儿对第七章的开头提出尖锐批评，认为在故事已进入尾声时，再次用长达七页的篇幅倒叙尹志红的成长经历，会削弱读者的代入感，显得“不太能投入”。她强调，优秀的作家应该给读者留有想象空间，而不是“交代得太全面太满”。她用电影《烈日灼心》举例，认为“文是看山不喜平”，应该避免平铺直叙。

创作的“有定法”与“无定法”：作家认真听取了女儿的意见，并承认内心也有矛盾。他解释，为了完整呈现尹志红和梁教授的生命境况，倒叙是不可避免的。他引用了创作原则：“文是看山不喜平”和“文无定法”，这既是给自己信心，也是在向女儿阐述文学创作的自由与挑战。他坦言，在通俗文学创作中，他曾被要求“坚决不给倒叙”，但这次对纯文学创作他选择了“如此放开”，正是为了探索属于自己的独特风格。

三、深刻细节：当人物拥有自己的生命

对话中最精彩的部分，莫过于父女二人对“三娘割掉假娘舌头”这一情节的讨论。女儿承认，她没有提及这个情节，恰恰是一种默认的态度。她认为，从旁观者角度看，这一行为“有点残忍”，但从三娘的角度来看，这又是合情合理的。她将那些不了解来龙去脉就劝人善良的人称为“圣母婊”，并坚信这一情节的深刻性在于它揭示了“没有纯粹的好人或坏人”的复杂人性。

作者与人物的关系：作家对此深有感触，并透露这并不是他最初的构思。他原本想让三娘从此与假娘断绝往来，但当人物“要行动时”，她“居然割了假娘的舌头”。作家感慨：“写作时，一旦人物成立了，由不得作者本人。”他认为，如果作者总把自己当作“上帝”，作品就会缺乏创造力。这段对话深刻地揭示了文学创作的奥秘：当作家成功地赋予人物灵魂，人物就会反过来引领故事的走向，甚至做出连作者都意想不到的决定。

四、主题升华：他乡的失落与回归

《生命中的他乡》这一书名，贯穿了父女的对话始终。作家希望通过尹志红、老洋人和尹父母的命运，展示经济时代中的人性失落与回归。他们都带着“他乡”的生态求生活，无论是老洋人对红歌的迷恋，还是尹父母在下放地的安度晚年，都充满了复杂的矛盾和情感。

他乡的多元解读：对话中，“他乡”的含义被不断延展。它不仅是地理上的陌生之地，更是精神上的流浪状态。老洋人一生颠沛流离，李如寄不断追寻身世之谜，尹志红在商业成功后依然寻找内心的归属。他们都是生命的“他乡者”，在时代洪流中漂泊，寻找自我，也寻找生命的意义。

这场父女间的文学对话，与其说是对小说的评论，不如说是对创作本身的深思。它既展现了作家对艺术的执着追求，也体现了女儿作为“唯一的读者”所给予的真诚与深度洞见。正是在这种坦诚的交流中，作品的价值得到了进一步的提炼和升华。作家在对话结尾写道：“有我女儿与我交流，我就有激情之源”，这不仅是对女儿的感谢，更是对所有在文学道路上探索与交流的致敬。

2020/9/21   法兰克福   18:56

    2025年9月20日星期六  维也纳石头巷  整理