大国无好运

施化

听似一句诅咒，可惜却是事实。不过，那些不关心周围，不关心历史，不关心未来的人，听着会觉得不可思议，心情不爽。殊不知，他们世世代代的命运，都寸步不离地与这一咒语形影相随。

什么是大国？大国就是土地广袤，人口众多，权力集中的国家。无论任何民族，任何地区，任何历史时期的国度，只要符合上述这三个条件的，都可称大国。这种看似庞然大物的大国，自古以来，从总体时间长度看，一般都显得多灾多难，人民颠沛流离，穷困潦倒。而那些并不追求大的国家，比如瑞士，新加坡，日本，台湾，与比自己大许多倍的大国对照，人民的幸福指数相对要高一些，焦虑感低一些。同时，人才和科学创造成果也会更多一些。

我这里指的是所有国家，这是一种历史必然，包括美国，俄罗斯，加拿大和其他想攀比大国的国家。当然，美国虽大，但在制度上采用联邦共和，所以大国特征并不显著。尽管如此，现在也被衰败的议论包围。相比之下，加拿大的大国情结要浓厚得多。然而，由于加拿大奉行多元文化，各族群相对独立，冲淡了不少大国色彩。近年来，加拿大走下坡路显而易见。过去的苏联则是典型的大国，不过早已解体。现在的俄罗斯，似乎正走在通向大国的路上，命运如何，不得而知。

最古老的大国，可以追溯到罗马帝国，波斯帝国，印加帝国，拜占庭帝国，蒙古帝国，奥斯曼帝国等。当然，中国也可与他们并驾齐驱。众所周知，前面的这些国家，都早已成为历史遗迹，只有中国尚存。今后会不会步其后尘呢？从目前的状况来看，很难说。至少，在最有智慧的那些中国人眼里，前途还不确定。总之，说国大就如同说猪肥那样，不是个好兆头。

有人乐观地设想，台湾的现在就是中国的未来。比如，中共发动台海战争，在多国干预下失败解体，由台湾国民党接管中国大陆。不是完全没有这种可能，但把丑话说在前头，假如仍旧试图建立统一的大国，依旧没有好运。不是武断，而是因为历史里从来没有过这一逻辑，我不敢贸然胡诌。

这个话题太大，应用一长篇博士论文，或厚厚的专著展开来写。但等不及了，想到一点写一点，也是一种不错的写作方法。

事实上，大国一律不是自然而然形成的。假如自然演化，必演化为北欧那样的松散小国。大国总是由一个或一群精英分子，凭借个人的想象力，刻意奋斗，人为地制造出来的。其中必定带有野心和血腥杀戮。不幸的是他们成功了，给历史留下一系列悲剧。

母系社会或氏族社会时代，都不可能看到崛起的大国。人们耳熟能详的成语“小国寡民”，指的就是老子所说国家小、人口少的状态。后人引申为理想化的社会形态。《老子》提出该概念时，主张减少器具使用，重视民生安定，使民众甘食美服，安居乐业，并与邻国保持和平共处。有人注解以为，其核心并非强调国土规模，而在于提倡统治者谦逊节俭的施政态度。

但到了大规模统一战争被采纳时，情况就变了。假如没有秦始皇的合纵连横，中国依然会是“小国寡民”式的松散国家，就像今日的北欧。可能根据需要会有不同的联合，比如欧盟、英联邦，不过那一定是出于各国自身的利益需要，而不是霸王硬上弓式的宏图大略和武力征服。

问题立刻来了，自愿地组合，与刻意地扩张，最终看起来结果不是一样的吗？从分散变成联合，从碎块变得庞大，以效率来讲，后者更快更简捷。难道强制性的统一就一无是处？是的，大国强国听起来虽非常美妙，记载在历史画册上，显得浓彩重墨，成就辉煌，让后世传为佳话，但细细考察进去，却发现完全不是那么一回事。秦二世而亡，汉武隋文劳民伤财，满清三百年中华积弱。还有那些被埋进历史尘土的衰败大国，不一而足。

强制形成大国最直接的后果，就是内部的巨大裂痕，且永远无法弥补。这也是最终被外部征服的内因。由于武力整合的过程过于强暴，国内各区域不同的信仰文化习俗和生活方式，不得不暂时收敛，表面上屈从，暗下里汹涌的独立冲动却不得化解。中国统一西藏凡60年，但是中央政权没有一刻放得下那颗悬在半空的心，随时惊恐分裂爆发。为此，主官还曾头戴钢盔，显现拉萨街头。

民族差异只不过是其暗伤之一。其余的如经济差异，生活习俗差异，文化差异，以及信仰政治的差异，冲突不断，危机四伏。为维持表面上的统一，中央政府每年都必须从发达省份调拨大量财政，补贴落后地区。这种违反经济规律的操作，没有任何可持续性。

中国历届领导人都知道一个魔咒，叫做“一抓就死，一放就乱”。因为这一治理模式与经济自然发展规律完全相违背，基本不可操作。可中国为什么还能坚持到如今呢？一是沾了邓小平对外开放的光，加大了存量积累，这才有本钱随性；二是高压，比如改为使用异地的主管官员，强压本地意识。并且通过大量投入，监管言行控制舆论。这两种红利还能吃多久不知道，取决于国家财政能否支撑和中央权威能否维持。如果两样都衰弱，分裂分分钟兑现。由于不得不维持庞大臃肿的武装力量和政府机构，以控制和防范随时可能发生的崩裂，耗资糜费，拖累发展，还无法与其余管制宽松的国家和地区竞争，永远处于下风。所以，形容大国无好运，一点也不为过。

以上的考量仅限于内部，还有面对外部世界的麻烦。

作为一个大国的统治者，看待周围世界的心态，往往居高临下。其中当然包含，之所以心心念念要成为大国领袖的底层逻辑。普京的一句话很有代表性。他说，排除了俄罗斯的世界，没有存在的意义。我不称霸，你们谁都别想活。试想一下，你的班级里来了这么一个大家伙，全班同学会有好脸色给他看，好果子给他吃吗？可能一时被震摄，但终究会联合起来对付他，结果怎样可想而知。

有一种说法，预计在四中全会结束了习路线以后，回归邓的改革开放，中国将重新恢复活力，再现繁荣。显然想多了。道理是这样的。改革开放为何短短四十年就走到尽头，背后正是大国魔咒在作祟。中国加入WTO，本就是暂时矮檐低头，韬光养晦。我这么一个经济体量的大国，难道也与一众小家伙同等待遇，陪你们玩？所以，事实上，中国只兑现了极少的WTO承诺，大部分时间都在我行我素。国家大嘛，谁也不怕。天塌下来，有十四亿人顶着，反正砸不到我。正由于这一心态，当中国拿到了市场份额，获取了关键技术后，就不断地发动战狼外交，谁也不甩了。这不奇怪，自古历代王朝都如此，只因太自大。

很显然，在中国尚未“崛起”，或者本身体量不够大的时候，做事情一定会谨慎得多，不至于闹到现在这样众叛亲离的地步。不用别的证据，比较一下08年北京奥运与刚刚演完的抗战80周年北京大阅兵，各国政府的明白脸色就知道了。几十个大国领袖八方来朝，和与两个臭名昭著的独裁者比肩而立，真是今非昔比啊。

大阅兵也展示了习那种于心不甘的心态。搞文的斗不过你们，咱就来武的。打不赢，吓总吓得赢吧？就凭中国无上限的军事投入和杀不完的几亿炮灰，对谁都管够喝一壶的。可就这么一个败招，把今后所有回归开放的路都堵死了。花600亿炫耀武力，相当于花600亿给别人打预防针。人家用了四十年来认清你，即便给机会改邪归正，还不知得观望几年。况且，这么大的国家，无法忽视也无法绕过，不提起神来对付你对付谁？

那个自己想活到150岁，却不在乎卖命的士兵上战场可能活不到15小时的大国领袖，仅仅这么一个细节，就有可能把大国断送掉。不过中国的情况还是真有点特殊。因为从两千多年前的秦始皇开始，就一直在做着大国梦，统一梦，这个梦一直传到袁世凯，孙中山，毛泽东，习近平，中国人已经麻痹和习惯了，好像不依附大国没法过日子。万一还要继续往下传，刘晓波的邦联梦，再等三百年也不够。

2025-09-06