行吟江河者祁怀清 ——解读《行吟江河》 冯知明

目录

1.行吟江河者祁怀清

2.行吟江河者之幼年往事

3.行吟江河者之动物情缘

4.行吟江河者之历史新编

5.行吟江河者之地方主政

6.行吟江河者之云梦泽精灵

7.行吟江河者之云梦泽美食

8.行吟江河者之三遇蛟龙

9.行吟江河者之天龙潭五龙河

10.行吟江河者之汉江女神

11.行吟江河之云梦泽神话传说

12.行吟江河者之汉川赤壁之战

13.行吟江河者之沧海桑田

14.行吟江河者之文人情怀

1.行吟江河者祁怀清

认识一个人，要精读一本书。这是我放下《行吟江河》时的感想。

我们精读一本书，未必是要作者多么有影响，或者这部书是多么经典，我认为是在它可否与读者共情——书中讲述的故事、描写的场景，还有人物的感情，有时让人会心一笑，有时让你抚忆追思，有时让你感叹不已，有时还让你痛心疾首……总之，走进作者描述的世界里，就像与他共同完成了几十年的人生经历。

祁怀清先生是故乡的名人，他的老家与我的老家直线距离只有几公里，除了表姐嫁到他们湾里外，我还有祖一辈的亲戚住在这里，幼年时不止一次去过。他曾工作的中洲农场，也是我们幼年经常赶集的地方，我们年龄相差无几，对他讲的一切能感同身受。

尽管与祁怀清先生早就相识，但属于泛泛而交的层面，我与他相识相知更贴切地说是通过以文会友。

我这几十年一直满世界地漂荡，鲜少回家，有时思乡情切，会情不自禁找了解途径。好在我们处在的时代资讯发达，通过网络和朋友圈就能直观了解到故乡的发展与变化。祁怀清常有作品发布在一些平台上，行事低调的他，署名常放在文后一个不起眼的角落，当然我阅读时也未必多么关注作者。渐渐地，我对他的文章风格熟悉起来，有一次我阅读《南支河边》的中篇小说时，只是看了一个开始，就判断是祁怀清先生的作品，翻到文后，果然不错。我想，除了我的职业对文字的敏感外，更是在不知不觉读他的文章比较多的缘故。

《行吟江河》结集出版时，他送了我一本，我一直放在书架醒目处，总会拿出来翻看一两篇，觉得这样阅读有些粗糙，希望找一个时段，做完整的拜读。《行吟江河》作为祁怀清先生的作品集，不仅是对他个人经历的记录，更是他对人生、对自然、对文化的深刻感悟。在阅读这本书时，不仅是在了解他的故事，更是在与他的思想进行对话，感受他对世界的独特理解。这种阅读体验，无疑是一种精神上的享受和成长。

终于，花了一个多星期，拜读完毕，就像我们是总角之交，一起携手走过几十载，拿起笔来，并写下这些解读与感叹。这不仅表达了我对祁怀清先生作品的喜爱与敬佩，更是与这个有趣的灵魂来一次畅快的交流，同时，也是我们在文学的海洋中一次遨游。

2.行吟江河者之幼年往事

我们这代人，曾经过轰轰烈烈人民公社化运动。每个自然湾台是一个队，几个队组合成一个大队，几十个大队在方圆十余公里，组成一个人民公社。农民们上工下工，皆有严格的时间安排，有记工员给每个人记工。农忙时播种插秧收割，农闲时大搞水利建设。我的故乡几百公里的南支河、中支河、汉北河，东干渠、西干渠、南干渠、北干渠就是那个时代修建的。作为水利建设的参与者和领导者，《行吟江河》许多文章就是写治理和改造这些河道，我曾在45万字的长篇小说《云梦泽》中对这场浩大的群众运动，用另一个角度有过详细的描写。

祁怀清先生的出生，打上时代的深深烙印。他在《我和汉北河有个秘密》一文中，“妈妈曾经告诉过我一个秘密：很小很小的时候，你就上过报纸。我问妈妈，很小很小是什么时候？上的是什么报纸？妈妈自豪地说：汉北河快改造好了，将要通水的时候你出世，妈妈是在汉北河的工地上生下的你。”

那时的水利工地，常有小学生写作文时，这样描写，水利工地上人山人海，红旗招展……祁怀清接着写他母亲回忆：“通水的时候蛮热闹，好几百艘船争着往前荡，我和你爸爸花了好大好大的力气，把船荡到最前面，好让报社的记者拍到我们，照到襁褓中的你。那是大字不识一个的文盲母亲第一次面对镜头，也是我与汉北河的第一次亲密接触。就这样，我一出生，就和汉北河紧紧地联系到了一起。”

多年以后，作者以不无自豪的幽默的口气，告诉他八十岁的老母：“……儿当官了。什么官呢？难怪最近又有一阵子没见到你。儿当大官了，你和父亲亲手挖成的汉北河，流经刘家隔有十九公里。我当上了汉北河的镇级河长，也是这段河流的‘总理’……”

祁家与我家一样，用老家话说都是“家大口阔”，他上有三个哥哥两个姐姐和下有一个弟弟，那时大哥大姐在外地学手艺，二姐和二哥读小学，他和弟弟还没到上学的年龄。祖父母健在，一家共有11口人，在自己的大队，是个大超支户。处在这样的家庭成长环境中，与莫言先生讲述少年的饥饿感受是十分相近的。在《最可口的端午粽子》一文中，他讲了个生动绝无仅有的例子：“父亲等二姐和二哥放学回家后，把皮蛋小心剥开。再用一根细线，把去壳的皮蛋分别拦腰和沿上下两端，极仔细地分割成大小完全一样的四份，我们四姐弟每人一份。我把自己的那份含在嘴里，尝了一下——清清凉凉的，有一种肉的味道。可怜当时我家是村里最大的超支户，一年到头难得闻到肉味——还没尝清楚究竟是什么味道，那块皮蛋竟然滋溜一下，随着满嘴的口水，一下子滑进肚子里。”

通过这个故事，使我强烈地想到了自己幼年经历的一件事——吃苹果的经历。我第一次吃苹果是父亲从外地带回来的，从他的黑色提包拿出来，便可闻到一股苹果发出的清香。这只苹果要5个小孩分食，如果不公，全家就会乱作一团。为了下刀时公平合理，父亲先用圆珠笔画好记号，再用小刀小心翼翼地剖开，5个孩子一人一瓣。我们皆用牙尖咬一丁点儿，再用舌尖去舔去品尝。那苹果的口感，今生今世留在记忆中。以后当苹果成了平常之物时，再也嗅不到那种清香，吃不出那种苹果味了。这与作者讲过的“时位于移”是同样的感受吧。

在学生时代，一场比赛再次引出的话题：“一个瘦弱的小女生，在比赛场跑步，能否跑完终点，成了热门话题，于是有人开始就‘周芳能否跑完全程’打赌。赌资非常豪华：一份粉蒸肉。就是这个赌资，使学生时代的艰难生活跃然纸上（《听周芳讲故事》）”这个“豪华的赌资”是当代的同学无法了解的，甚至还有点黑色幽默。

在学校里，祁怀清一直是品学兼优的好学生，有一个强大的动力，不知道是不是所有的人都同我一样，在生命的某个阶段，对故乡充满了厌恶甚至仇恨。堂妹的死让我非常厌恶门前的那条小河。随着年龄的增长，我对老家几乎所有的一切都感到厌恶：那么贫穷，那么脏乱，那么野蛮，打架斗殴赌博盗窃时有发生…… 从我懂事起，就有一个非常明确的目标，发愤图强，刻苦读书，将来一定要离开这个鸟都不来生蛋的穷乡僻壤，这片蛮荒之地。（《每股细流都心向大海》）

与莫言相比，我们身处水乡泽国之中，在饥饿难耐的时代，是可以自救的，那时的水泽在“战天斗地”“人定胜天”开拓下，虽渐渐缩小，给我们这一代农村长大的孩子有了练手的机会，作者在《每股细流都心向大海》这样描述：“河里的鱼真多呀，财鱼、鲤鱼、鳊鱼、鳝鱼、甲鱼、泥鳅、黄颡、乌龟，什么鱼都有，多得抓都抓不过来，最多的自然还是鲫鱼了，只要下到河里，你不惹它们，它们会寻着找你，咬你的脚趾丫，围着你转来转去。”

他在《徒手捉鱼》一文中，详细描写了他捉各种鱼类的体验，显然都是经验之谈，自然也激发了我的回忆。我在幼年时，被人称为“鱼精”，放学回家，只要提着鱼篓出门，必定会有收获。祁怀清忽视在繁星点点盛夏的夜晚举着火把，或拿着手筒，或提着马灯在平整的水田里寻觅鳝鱼，开阔的田野上，繁密的灯光能与夏夜星光对应的。他写到有次捉到了一只大鳖，那家伙跳将起来，对准他的鼻子就是一口，如果不是他闪得快，被大鳖咬上，必须经过雷暴雨天才会松口。大鳖咬人不松口，我邻居家的祖父曾有过同样的经历，一只大鳖咬住了他的食指，这位祖父吃饭睡觉都提着他，直到打雷下雨才松口。幼年的我，曾反问过，难道不可用刀砍掉他的脖子吗？但大人们说，千万不敢这样做的，如果这样，将会惹灾祸上身。我捉大鳖有一套手艺，便是顺着它的脚印跟踪，有些老鳖为了找自己的藏身之所，甚至要追踪一二公里的半干水渠。它物色到了窝点，飞起身子往前猛地一跳，以免被人发现自己藏身之所。多年以后，祁怀清与他的夫人回故乡，返回的路上，乘着几分酒兴，他曾向爱人表演自己徒手捉鱼的技巧。爱人讥笑他的“舌头都大了，话都讲不清楚”的声音还未散去，“小溪对面的堤坡上，一条巴掌大的鲫鱼已经在蹦蹦跳跳了。如是者再三，不到一刻钟的功夫，一碗味道鲜美的野生鲫鱼已经捧在掌中了。”在我看来，这只是我们幼年捉鱼的雕虫小技而已。少年时期打鱼摸虾，害死了太多的生灵，特别是幼年，还用棉团钓青蛙，再活活地剥皮，如此地残暴和血腥，现在心有不忍，我现在不会吃上桌的青蛙肉了。我现在想到这些生灵，便忏悔不已。

童年的成长，除了七岁八岁狗子嫌时，一直伴着顽皮和叛逆，加上处在半饥半饱状态，常会做一些偷鸡摸狗的事情来，那时，我们这里尚未到“割资本主义尾巴”的地步，每家都有一块种菜的自留地。可以生吃的时令菜，就是我们瞄准的对象。在《偷瓜记》中，作者写到他这个品学兼优的学生，夜半偷了瓜，还出于泄愤毁了一些西瓜，次日，他是被叫骂声惊醒。“是富生嫂在骂街，而且还用砧板和刀在伴奏——天呐，那可是敝乡最恶毒的诅咒方式——富生嫂先是把刀在砧板上像剁鱼丸子肉丸子一样狠剁一气，是为过门；然后拖腔拉调地边剁边骂，边走边骂。这种骂法有三个特点：一是用哭腔，表明自己的委屈；二是把理由和诉求骂出来，骂词都是现场编排的；三是有韵味，悦耳动听，每句骂词最后一个字的尾音都会拖得很长很长：哪个挨千刀的 ~ 受万剐的 ~ 浪打沙埋的 ~ 不得好死哟 ~ 可怜我的西瓜呀 ~ 看着就要长熟了 ~ 被黑心烂肝的 ~ 全部剁坏了 ~ 做了坏事的不得好死咧 ~ ”看到这个咒骂的仪式，我强烈想到我老家母亲辈常用这种方式泄愤，本人曾在《冯知明作品集·对生活的发言》中，详细记录过诅咒的仪式。稍有不同的是，有位跳江的女人，被我们湾里的“讨渔业事”大叔救上船，带回老家成了他的老婆，这个白白胖胖的女人，被猜测是个大右派，与贫下中农结合就改变了身份，加上她的男人宗族强大，她便有点嚣张起来，在她菜园子的菜被偷时，为了表示她的愤怒，拿出砧板和刀边跺边骂，只是骂词不连串，还少那种顺口的韵味，弄得湾台的人们像看稀奇地哈哈大笑，她就骂不下去了。

童年的记忆，不管多么顽皮和苦难，“那一切都成了美好的回忆。”随着我们慢慢长大，心房中有了青涩的记忆，这就是少年和青年的分水岭。作者在《栀子花在晚风中颤抖》中回忆自己中考的经历。一个爱美的女生，哥哥考上了北京大学，自己也是学霸。同学们集中留校学习时，这是邻村的小昙。在三年间，有时上学放学会走同一条路，但从没单独说过话。那天女生开口，要帮他换洗衣服，“那天籁的声音是同我说话吗？我朝四周看了又看，没看到其他人，肯定是同我说话了。我嗫嚅了半天，憋出这样一句话：不用，我没衣裳换。家里那么穷，哪有换洗的衣裳呢？当时年少懵懂，连一声谢谢都没有说。”

作者把这种情绪写得十分充分：“惨遭拒绝，小昙的脸更红了。她端起脸盆，转身往宿舍跑。晚风把她的衣袂吹得高高飘起，辫梢上的栀子花也在晚风中轻轻颤抖。”

是的，拜读《行吟江河》，我们共同拥有的童年的记忆，真好！

3.行吟江河者之动物情缘

人是个奇怪的动物，善于回想和联想。我有时去朋友家聚会，总会看看孩子们的玩具，并不失时机地玩两下。从90后开始，我发现孩子的玩具越来越多，到了20年后的孩子，我甚至看到一个专有房间各式各样五颜六色的玩具，把个房间填满了。我之所以热衷玩玩孩子们的玩具，就是为了补幼年玩具的不足。我们在幼年，饭尚吃不饱，哪还有什么玩具玩。我们玩具就是泥巴，玩得浑身是泥，有时会挨一顿痛打。撒尿和泥做泥人是我们那个岁月的一大乐趣。

在云梦泽里，还有一点就是玩弄和折腾动物了，以至害死了许多小动物，这种不爱惜生命的行动，弄得我们用半个余生来忏悔。祁怀清写了诸多动物玩伴，他是一个更有爱心的人，而且至今童心不泯。《跟动物学善后》一文讲作者在幼年观察春燕，能懂燕语：“人有人言，鸟有鸟语，中间只隔着一个翻译。”少年强行把喜鹊窝搬到自家门前的树杈上。成年后，养动物的习惯不改，以非凡的爱心养过乌龟、兔子、猫、狗之类的动物，观察并了解它们的善后能力强大，虽然不敢说与人类相比，但因为人的懒惰，并不会用心“善后”，还铸成大错。由此，联想到由马航失联，悟到“一个人能飞多高、能飞多远其实并不重要，能及时返航、平安着陆才重要。”通过动物的“善后”行为，想到“善后”的重要性。“人的一生无一时无一事不需要认真善后”，比如方便完后‘来也匆匆、去也冲冲’，是‘善后’；即将离开人世，写好遗嘱，把红尘后事都交代清楚，是‘善后’就是“善于七十二番变化的孙悟空，因吸取大闹天宫的教训，在西天取经途中对于吃喝拉撒一向比较谨慎”，当然，他有时受到二师兄的蛊惑犯错，则有菩萨为他善后。我们凡人，会善后，就是心中驻有菩萨。

他对动物表现出的关爱，从对待马蜂的态度上可见一斑。幼年时惹马蜂去捅它的窝，差点小命不保，他被蜇浑身肿胀，幸好大嫂在哺乳中，用母乳救了他一命。在《窗台上的马蜂窝》一文回顾关于马蜂几次遭遇，多次劝说人类，要善待马蜂，因为它们不会去招惹人类的，而人类总是对它们一窝端。他所在的单位院子里：“发现这么重大的密室，再细看光秃秃的树梢，竟然隐藏了好几个大大小小的马蜂窝，大的如瓷碗，小的如莲蓬，都如瘌痢头上的虱子一般，明明白白地摆在那里。采摘冬眠时的马蜂窝，取其蜂蛹，无异于探囊取物。这样一想，禁不住深深为马蜂未来的命运揪心。”果然不久，挂在树枝上的马蜂窝被人砍了下来。他用多种方法抢救，不顾家人的反对，把它挂在自家的窗台上。

祁怀清爱动物似乎有些极端，也许我理解他，就像我现在忍不住要去玩幼儿的玩具一样。

作者上小学的冬日，上学和放学都是可以从冰上往返的，这样滑行快还很轻松，有时还会坐在冰面上玩耍，《情满汈汊湖》里他讲述这样一个场面：“有一次低头一看，惊呆了，冰面下出现了像猫又像狗的东西，在水底快速游动着，搅起一股股浑水，如同湛蓝的天空中有飞机飞过，拉扯出一长串不断伸长变粗、最终慢慢散去的花絮。回来跟大人讲，大人说，那是从汈汊湖过来走亲戚的水獭，饿了，在水底捕鱼充饥呢。那是我平生第一次，也是唯一一次在自然状态下见到水獭。”关于水獭，云梦泽人多是把它们叫成水猫，是以鱼食为主的善良动物，这些水猫在我的《云梦泽》小说中发挥了重大的作用，它受伤被三娘所救，为了报恩，它们簇拥着受难之时、这个日后成为云梦泽的压寨夫人，逃到了水乡泽国之中。

本人尤为喜欢他讲述的萤火虫故事，我可与祁怀清共情，因为与他生长环境一下，幼年时，我与他一样捉过萤火虫。他动情地回忆：“小孩子是极喜欢模仿的。既然四五十只萤火虫发出的光抵得上一支蜡烛，为什么不捉一些放在玻璃瓶子里当灯笼呢？因而夏秋夜晚，小伙伴们会经常相互邀约到荷塘边去捉萤火虫。”他说自己的童年，是在奶奶去世的那天终止的，有时甚至会想，是奶奶想他，化作萤火虫来看他。

最为奇妙的是，他参加工作，成为一方的主政者，一直私藏的童心：“晚上九点多钟，文件看完了，书报翻倦了，我会带上手电筒，来到离镇区只有二三里路的荷塘边。”怎样与这些幼年的伙伴交流，这恐怕是祁怀清独到的发现：“此时的荷塘里往往只有零零星星的几只萤火虫在没精打采地来回飞动，绝大多数都蛰伏在草丛中打瞌睡。我把手电筒打亮，朝荷塘的前前后后、左左右右、上上下下、来来回回不停地摇晃。用不了多久，奇迹就会出现——刚才还是昏昏欲睡的荷塘，一下子灵动起来，成百上千只萤火虫打着灯笼来凑热闹。”

从前，我一直以为萤火虫生育于酸腐的水草之中，祁怀清的大作《点亮夜空的萤火虫》告诉我：“萤火虫是一种对环境质量要求极高的娇贵物种，它所生存的有微微酸臭味道的环境，其实是健康无污染的优良的自然环境。”

祁怀清还有一个特点，有时会童心满满地模仿动物行为，并从动物身上悟出人生之道。从《春天的鸟明显多了起来》这篇随笔之中，我们找到作者的少年情怀。春雨如夏突然而至，他想到幼年之时，在雨中奔跑的情景，爽，于是老夫聊发少年狂，淋了场大雨，回家时被母亲一顿数落：“五十多岁的人了，还像小孩子一样，不管头不顾脚，不打伞不戴帽就往雨里冲。”淋了雨，狂风又至：“昨夜雨疏风骤，那架势，真有些地动山摇。”早晨醒来：“侧耳细听，风还在吼，雨似乎小了许多。边洗漱边设想，当过了好多次落汤鸡，还没有尝试过御风翱翔。”于是，文人情怀在心胸高涨：“当一只风中鸟，会是一种什么样的滋味和感觉？而且吹面不寒杨柳风，春风吹在脸上，无异于儿时妈妈用温柔的手抚摸着脸，为什么不试一试呢？”

他试了，果真一个字来形容——爽。回到高高的办公楼，来不及喘气，便往窗外看，找找共情风中生灵：“一群灰褐色的大鸟自东向西飞过，呱呱呱地叫唤着。看得出来，它们飞行得很吃力，东扭西歪的，完全失去了云淡风轻时完美的队形和优雅的姿势。这些伸着长长的脖子呱呱叫着的野鸭子，有什么事情那么着急，非要顶着这么大的风匆匆赶路呢？被狂风吹得偏离了航道、吹乱队形了吧！”

诗情画意，就像作者用身体用行动来写了一篇抒情优秀的散文吧。

祁怀清对于动物观察之细之精，常用一种跳跃性思维，在《善待“另类”》文中，他讲到有一种“夜游”的鸽群，是个“另类”，如果没有这个“另类”，很多鸽子会在麻木睡梦中死去。而引出申公豹之于昆仑诸神，更是“另类”，他认为，如果没有这个“另类”，姜子牙的传奇会大打折扣。“如果在我们的身边，有一个常常与我们作对、处处跟我们搅局、时时与我们为敌的‘另类’，……我们建功立业的机会可能真来了。”这就是人生的一种体悟。

4.行吟江河者之历史新编

祁怀清回忆起幼年时，除了课本外，他是无书可读的。他认为一个最好读书的年龄就这样错过了。参加工作时，就是与人合用一个办公室，他都会找个角落，置办一个书架，把自己喜爱的书放在上边，与同事们分享。当了地方主官，有了单独的办公室，他就大大方方地置一个大书架，气派地摆上他的书。他这种嗜书如命的做法，有时也会招来微词，有人质疑，他这么读书，是不是在工作时会分心，不专注，他认为这恰恰说反了，他举过一个例子，就是运用圣贤之书，解决了工作中纠纷。

作者在《行吟江河》这个结集中，经常会引经据典，可见知识面宽，是因为阅读广泛的缘故。在鲁迅先生的著作中，我十分喜欢他的故事新编，利用历史故事，来折射当下的现实，给人以警醒。我甚至认为祁怀清深得其妙。且看他几折历史故事新编。

在历史新说中，《当女神遇到流氓》，将女娲娘娘一遇共工，二遇纣王，“阳光总在风雨后，流氓总逼女神怒。”不仅这样，“女娲懂政治，知道拥护自己的是绝大多数，反对自己的是极少数。共工造反她一点都不担心。她知道祝融拥护她，祝融能搞定共工。这叫洞悉政治形势，分清敌人朋友，坚持知人善任。这样调兵遣将、运筹帷幄，焉有不胜之理？”哈，是不是他从鲁迅先生历史人物新说学了两招，因为他是地方主政官，结合自己的实际情况，让作者的新说，更具有当代性，更接地气。

从《阎王搞变通》一文中，讲了一位当代著名的主持人五十而夭，阎王查看生死簿而有百岁之寿。何也，他在这五十年之间，起早贪黑，夜以继日工作，把一日当成两日用，于是此人寿命提前透支。主持人不服，指出科学家、工程师，还奉献精神极强的军人，同样也是透支寿命的。阎王耐心解释道，这两者大有不同。前者自己拼命捞金，后者则是为了奉献。如此说来，阎王会变通处理。此说法，颇有新意。

作者上溯数千年，引出一代明君李世明，他为了完成唐僧西天取经的重大使命，同样被“变通”延长了寿命。作者无不感叹地写道；“理清了为什么人变通、为什么事变通、谁授意变通的道理，就理清了天道、地道和人道。上天有好生之德，佛祖亲自作局为太宗增寿二十年，是为天道；在功过分明、报应不爽的阎罗殿巧妙变通，是为地道；老百姓祈望跟着明君过好日子，增寿二十年，让唐太宗完成传经任务、完成贞观之治，为后来的开元盛世奠定坚实的基础，让大唐百姓乐享数十年的太平盛世，是为人道。天道、地道和人道是相通的。”

渐而一针见血地指出：“至于那些闪烁一时的影视明星，只是恒河的沙砾，过眼的云烟，充其量只能做到“有钱能使鬼推磨”，阎王爷是不会为他们的个人私事而变通的。”哈哈，这也说明祁怀清是个真正意义上的文化人，文化人最为高明之处。就是骂人不吐脏字。

祁怀清善于从旧体裁中挖掘出贴近时代的新故事，要人们在这个改革开放，经济腾飞的时代只争朝夕。《不等》一文，更像个哲理寓言。有一匹刚入学堂的千里马驹，入学第一日读了韩愈的《马说》名言，“千里马常有，而伯乐不常有”，知音一般，便离开学堂，来到路边，等着伯乐来。商人来请，士兵来请，猎户来请，它皆不动心，待它垂垂老矣时，伯乐以朝廷大臣面目终于出现，面对它这位千里之驹发问，你熟悉国家的路线？你有作战经验吗？你能负重前行吗？马翁皆摇摇头，说这是他皆不耻去经历的，因为自己能日行千里，夜行八百。但马翁跑了几步，浑身暴汗，已经心有余而力不足了。马翁的经历，是现实生活中许多人的真实写照，自以为才高八斗，大事做不来，小事又不肯做，抱怨伯乐不常有，最后消磨掉了自己的光阴。这个新编的寓言，是对时代“躺平”年轻人一个警戒。《不等》这个故事，何其有现实意义。

我们从《武则天的另类杀人》一文，看到作者作为基层管理者和文化人两个思考达到了高度的契合。对武则天的从政杀人，他总结出了几种方式，一谓“话杀”，引出历史上她与明君李世明的一次流传千古的“训马”对话，对付烈马，“皮鞭、铁锤、匕首。”由此以驯马引出“诫杀”，他这样分析道：“可以毫不夸张地说，她的所有重臣都曾被她‘鞭笞’过；对魏元忠、狄仁杰等当朝宰相、姚崇等后朝宰相，她皆用‘铁锤’击打过；对长孙无忌、褚遂良等不能为她所用的‘烈马’，干脆用匕首割断了他们的脖子。武则天的这一用话杀人，可定义为‘诫杀’”

武则天在立嗣上，可谓杀人如麻，劝她立儿子为接班人者，以挑拨姑侄关系，杀。劝她立其侄子者，同样杀，谓挑拨母子是非。有人认为她杀高官过多，怕今后无人追随其左右。她在后宫置火炬，飞蛾前赴后继地扑来。由此感慨，“这火把就是官位，这飞蛾就是来求官的人。只要火把不灭，就会有源源不断的飞蛾奔火而来，还担心无人做官吗？”这种杀人被祁怀清定义为“羞杀”。

在作者看来，武氏杀人的最高成就，那就是“话杀”了。狄仁杰鞠躬尽瘁后，武氏当着满朝文武的面，泪流满面。“国老一去，朝堂空矣！”不只是晴天霹雳，在场大臣惊呆了，“武则天这次‘杀人’，其实是在勉励满朝文武要像狄仁杰那样，尽心尽力，恪尽职守，否则就是一个素餐尸位的木头”这一次“话杀”可定义为“勉杀”是也。祁怀清以基层领导者身份，从封建统治者这里体悟着管理之能，又以文人的视角明察历史之鉴。

从历史人物中找榜样，他以司马光先生为楷模。《跟司马温公学习做人做事》祁场长祁书记祁主任祁副部长——淡于名、泊于利、不恋权、不贪色，淡泊名利，不贪权色。圣人也。

从历史中找正能量，也要挖出反面人物，这就是以历史为鉴，《如果没有郭开》一文，就是挖出历史上最大的祸国殃民之徒谗臣郭开，他使赵国四十万精锐被坑杀，一个国家元气就此大伤。祁文无不沉痛地写道：“司马迁在总结赵国灭亡的历史教训时说，赵王迁一向德行不好，容易听信谗言，诛杀良将李牧，重用谗臣郭开，实在太荒谬了。苏洵也在《六国论》中感叹说，如果燕太子丹不派刺客行刺，李牧不被枉杀，则胜负之数、存亡之理，当与秦相较，或未易量。”可是，历史有如果吗？历史当然是没有如果的。

5.行吟江河者之地方主政感悟

《行吟江河·教育是个良心活》一文，应该称为“老师的鞭子”，尽管祁怀清稳健进步，在乡镇干了四年“二把手”，在乡镇干了五年“一把手”的关键时，老师出现了，对他进行了“催马奋进”式的指点迷津。祁怀清终于有了进步，可是生在基层，在四个乡镇轮流任一把手几年间，却陷入瓶颈一般，无法突破，老师坐不住了，又来执老师之鞭。祁怀清与老师有一段精彩对白，对话的“弦外之音：自打求学到您的门下，就决定了我长不成参天大树，只能长成一株倔强的小草，这是时势使然，也是命中注定，怨不得别人。既然此生只能是一株小草，老师您为什么总奢望我成为一棵大树呢？须知草有草的责任，树有树的担当，各有各的精彩！”这话在老师听来，十分扫兴，以失重望，但，对于我们读者看来，面对这个基层的官场，是多了一份通透和洒脱，这足以说明他悟透人生，活得同样精彩。

祁怀清在老师面前，显得十分谦虚谨慎，但在实际工作中，表现得个性十足，从《老府河边的悲喜剧》一文中，我们就可以看出分晓。他的这次体验，甚至是具备示范性，这是一次土地确权引起的纷争。一位长得美、嫁得好，还生了儿子的女人，在娘家受宠，在婆家也一言九鼎。因为土地确权，把自己的骄纵跋扈表现得淋漓尽致，大闹到乡政府，状告到上级主管部门，再上告到上上级主管领导，声明还要去北京上访，气焰是何等的嚣张。一时间让作者，这个主管一方的主政官退避三舍，甚至有点束手无策。他先采取做耐心说服工作，撒泼者哪里听得见，三天一大吵，两天上门一闹，一个机关院子，总是听她的吵闹声。

她居然威胁要把自己八十老娘扔到乡政府里，这一下，让祁怀清同时想到了自己八十老娘，居然敢如此胡为，引爆了作者“身体里隐藏的一个炸弹”，他当机立断，给派出所打了电话，命令道，如果她敢丢弃老娘，就以遗弃罪把她关起来。又给此女所在村支部打电话，连下三道指示，作者写道：“这不是说出来的，对着电话吼完，我扶扶桌子，又摸摸心口，让自己平静下来，再把音调和语速都降下来……”这个雷廷之怒发了，他心里明白，无理取闹者，虽然声音大，闹得凶，其实底气不足。最终只好灰溜溜地离开了。这件事，和他几十年的工作经验，让作者有了如贾平凹一般的感悟，在人群中，可以看出谁是狼变的，谁是鬼托生。祁怀清本质是文化人，蒲松龄《画皮》中的恶鬼浮现在眼前，“既然鬼以真面目对我，我又何必以伪善的面目对她呢？好在识破她的真面目后，也自觉心生愧疚，从此不再来闹腾。”

人们都说做基层工作要以恶制恶，以暴易暴，面对不同的人物不同的环境，有不同的做法，有时，我很沮丧地想到，文化人在当代是一个少褒多贬之词，特别是“作家”这个词，更是被人损得一无是处。如果有人被称作家，他毫不客气地回敬道：“你才是作家，你们全家都是作家。”这样看来，在经济大潮席卷的当下，文化人是一种悲哀。

作为乡镇工作的一把手，与群众打交道，常常面对争吵，这些战斗在一线的领导者，多是以狠斗勇。但如果这个基层领导者如祁怀清这样是个文化人，那就完全不同了。作者举了一个十多年纷争难改的例子，双方积怨已深，很难化解。祁怀清作为党政一把手，一般不会直接处理这类纠纷，但对方不管不顾地冲了进来，他要面对。他只得听取双方的诉说，思考片刻，先是搬出了半部《论语》治天下圣贤之言“吾道一以贯之”，并向两位当事人解释圣人“忠恕”之道。圣人是至圣先师，在中国人心里有崇高威望，搬出圣人，很快稳住对方心神，再对他们的矛盾分析。主要在于积怨，再就是误解加深，皆把对方描摹成十恶不赦坏人。双方听了，觉得分析得不偏不倚，合情合理，便找到问题的症结。加上双方斗了十几年，身心俱疲，作者此刻表现出的智慧，像个高超的指挥家，用圣人之言化解了积怨。

在《心劲》这篇文章中，初看文章名，不知会讲什么。拜读全文，是他在几个乡镇当“一把手”被围截的经历。一是用自己是亲戚身份化解矛盾，二是被泼妇缠斗，让她感到犯了众怒而解决问题，三是既得利益者，引出近二百人，围堵乡镇政府驻地。他被人近距离的搏斗，幸有几分童子功护体，才不至于被狼狈地摔倒。这是在第一线工作者面临的常态，每次作者皆能化解。他总结以下经验，他是解决问题的人，有理在手，不怕刁钻之徒。再是他凡事公心，就是自己在冲突中“牺牲”，也是“烈士”，可谓重于泰山，不会轻若鸿毛。三是不要回避，直面问题，面对群众，道明真相，问题就会解决一大半。靠这个基层工作的法宝“心劲”，几十年来，解决一道道难题。

如果遇到信访维稳和突发事件，祁怀清在《读通〈山海经〉 练就补天术》中说，这不是如果，是经常发生的事，在基层工作了几十年，“就把胸中的‘大数据’调出来，排兵布阵，算无遗策，因而无论是多么麻烦的问题都难不住他们，他们在处理一起起一件件棘手的信访维稳和突发事件中，成长为不世出的世界伟人。”

祁怀清在《行吟江河》许多文章名，同样很有特色，比如“不等”“欠揍”“不留”，这是他深入基层留下的痕迹。在《不留》中这样总结：“把前人所做的工作、所取得的成绩都记到自己的头上，是厚颜无耻；在前人制定的典章制度面前左顾右盼，不敢有所动作，是碌碌无为；站在前人的肩膀上拾漏补缺、有破有立、继承创新，是为担当作为。”他举出在机关里一棵半枯的树，一些不作为的支书，还有过时的规章制度，他以“不留”待之。简洁明快，还是工作环境焕然一新。

6.行吟江河者之云梦泽精灵

在钢筋水泥的森林里生活久了，我常常迷恋故乡的景象。以本人回顾一个水乡泽国早晨的景象，让我抒发一点对故乡的爱情。

在晨曦初破的温柔光线中，一片宁静而幽远的湖泊悄然展开它如画的景致，仿佛是大自然精心布置的一幅水墨丹青。湖面轻波微漾，宛如镶嵌于翠绿山峦间的一块无瑕碧玉，轻轻摇曳着晨间的梦呓。

湖畔，一丛丛芦苇摇曳生姿，它们身姿挺拔而又不失柔美，宛如身着翠绿纱裙的舞者，在微风中翩翩起舞，轻轻摩挲着水面，发出沙沙的声响，那是大自然最悠扬的乐章。阳光透过稀疏的云层，洒在芦苇上，每一片叶子都似乎被镀上了一层薄薄的金辉，闪烁着温暖而柔和的光芒。

而在这片芦苇的掩映之下，荷花悄然绽放，成为了这湖光山色中最耀眼的明星。一朵朵荷花亭亭玉立，有的含苞待放，羞涩地藏于翠绿的荷叶之间，只露出尖尖一角，引人无限遐想；有的则已完全盛开，花瓣层层叠叠，洁白如雪，粉嫩似霞，中央的莲蓬如同点点繁星，点缀其间，更添几分雅致。荷花之上，偶尔有几滴晨露滑落，发出清脆悦耳的声音，与远处的鸟鸣交织成一首夏日的交响乐。

随着日头渐高，湖面上的光影开始变幻莫测，荷花与芦苇的影子在水中轻轻摇曳，与实景交相辉映，构成了一幅幅动人心魄的画面。微风拂过，带来了荷花的清香与芦苇的清新，让人心旷神怡，仿佛所有的烦恼都随着这缕清风飘散而去。

此刻的湖泊，不仅是自然之美的展现，更是心灵的栖息地。游人至此，无不为之陶醉，纷纷驻足流连，用镜头记录下这份难得的宁静与美好。而荷花与芦苇，则静静地守护着这片净土，岁岁年年，见证着时光的流转与岁月的更迭。

请看祁怀清在《令人神往的汉北河》里，怎样精致地刻画芦苇，他像工笔画家，先用芦叶的实用性说起，“荆楚大地上所说的粽叶，主要是指芦苇叶子。对于这个常识，现代城里人并不知道，芦苇也似乎不想解释说明。”这位工笔画者，边刻画边讲解，并请出一代文豪：“苏东坡说：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。芦苇是非常低调的，有苏东坡这个知音，就非常满足了，给不给一个“报春使者”的虚名，似乎感觉无所谓”芦叶因为有苏大文豪背书，就十分谦虚了。讲完芦叶，再讲芦花：“蒹葭苍苍，白露为霜。霜降过后芦苇会开花。芦苇花是天地间最独特的花，只待开放，不会凋零。寒风凋零了百花，吹落了树叶，此时的芦苇花是江湖上最靓丽的风景。芦苇花中还常常隐藏着一只抑或几只野鸭或锦鸡，有人经过时突然“扑扑、扑扑”地飞走，让人感受一场不期而遇的惊喜。”这世间诗人词人，有几人歌咏过芦花，不是他们不想，而是《诗经》的绝句把他们噎住了。

再说荷花，作者在《窗台上的荷花》这样写来：“荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬和同样嫩黄的花蕊，满屋都是香的。到了晚上，绽开的花瓣会收拢起来，重新合成一个大骨朵，像雨伞一下。到第二天晚上，应该再次收拢的时候，花苞们不耐烦了，会像飞鸟一样，从枝头坠落。花瓣离枝，使得荷梗会轻轻颤动，花蕊会在轻轻颤动中跟随着从枝头落下，第二天再看时，荷梗上只留下膨大的一圈、略带浅绿的莲蓬了。”这种拟人化的写法，一句“不耐烦了”，是不是生动再现了荷花的成长过程。

祁怀清在写这篇美文时，对云梦泽大自然的描写，不仅仅是对往日的回忆，更是在唱一出悲鸣的挽歌，作者认为，现在人们已经真正认识到，与大自然和谐共生的重要性，自然少提战天斗地了。亡羊补牢，犹未为晚也。

7.行吟江河者之云梦泽美食

拜读行吟诗人祁怀清结集出版《行吟江河》，还有一些需要对他充分肯定处，他是云梦泽的美食家。有时我们聚在一起，别人在大快朵颐，他滔滔不绝地介绍餐桌上的美食。一个人的胃口，是在幼年时养成的，我在外奔波几十年，偶尔回家，见到餐桌上都是我喜欢吃的菜肴，往往会深深地吸一口气，似乎先要把这些熟悉的菜香味吸进胃里，让它提前感受家乡的味道。

祁怀清在大作中介绍的一些菜品，多是日常家常菜，有些是土法上马制作的，有些甚至是饥饿时代的记忆，在他娓娓道来的笔下，连同制作过程，色香味俱全。在《北支河冬雪如梦》一文中，把在汉北河在渔船上父亲做的一次饭，描写得至今唇齿留香：“渔船上的炊具是现成的。父亲吩咐我们把鱼剖好，把虾清理干净，把萝卜切成丝，分别放在两个碗里备用。然后他亲自动手，把米煮到八九成熟，我们老家称作饭生子，然后连米带汤一起倒进筲箕里，筲箕下面用汤碗接住米汤。再把鱼虾放进锅里煎。等到煎出微微的金黄色后，加盐，加水，加萝卜，盖上锅盖用小火煮。等到看不见有明显的汤汁后，把沥干的饭生子倒进去，堆成小山形。用筷子在饭堆上插一些气窟窿，顺着锅沿点一点水，加一把大火，烧到能够闻到饭香，就熄火揭锅盖。一锅铲铲下去，盛到碗里，正好饭在下面，菜在上面。看菜吃饭，吃几口饭菜，喝一口米汤。”不仅把制作过程写得翔实，还把这道饭菜的诀窍毫无保留地告诉读者，我们完全可以如法炮制。

作者继续写道，“我请教父亲，这是一种什么烹饪方式。父亲说，这叫船家饭菜一锅闷。其中最关键的一条是，煎鱼虾时不要随便翻面，也不要煎煳了，火候的掌握很重要。以后你们长大了，会学到‘治大国如烹小鲜’之类的话，都是从日常生活中提炼出来的大道理。”

还有讲到汈汊湖的鱼鲜，作者首推一道云梦泽的名菜。用云梦泽流行语：“人参燕窝我不爱，只喜欢汈汊湖的黄颡煮蒿菜。”作者一如既往他的风格，先告知读者制作方法：“除去新鲜蒿草外面的老叶子，保留用手指可以掐断的嫩蒿草芯；除去黄颡鱼的内脏，洗净沥干；把生姜大蒜切片；把锅烧烫，倒入少量食油，把生姜和大蒜爆炒一会，加大半锅水，烧至沸腾；放入黄颡鱼，继续煮 5 分钟左右，把鱼煮至八成熟；加入食盐、少许料酒和白醋，再加入清理好的蒿菜，继续煮 6分钟左右，直到把鱼汤煮成乳白色；加入少许胡椒味精，搅拌几下；盛进汤碗后再加入少许葱花或香菜，色香味俱佳的汈汊湖黄颡煮蒿菜，就可以大快朵颐了。”

在《再见，长江鱼鲜》一文，另外一道菜是作为年夜饭的压轴菜——桂婆汤给端上来了。它在云梦泽菜系中有着尊贵的地位，特别是“鳜鱼花是丢弃不得的，需用牙签串起来，煮熟后敬献给桌子上最尊贵的人。父亲跟我交代过，在长江流域的任何一家餐馆吃鳜鱼，如果没吃到鳜鱼花，这道菜不用买单，这是江湖上约定俗成的规矩”。这道菜“将鳜鱼的两边用刀划开，洗净沥干，抹上少量精盐，腌制一会；把锅烧热后放油，油热后下鱼，用小火煎至两面呈现出金黄色后盛起来；用锅内剩油爆香生姜、大蒜、豆瓣、辣椒（喜欢麻辣味的可以加入花椒），滴入料酒；把鱼重新下锅，加水将鱼全部淹没，根据各人口味加入豆腐、酸菜、蘑菇、萝卜等配菜，用中火炖煮：待鱼肉熟透后再适量加盐，加糖、米醋、胡椒、味精和葱花，调和五味后即可出锅食用。”

汉川是个千年古县，它有多个古镇，以美食而闻名，在《田二河的蹊径——古镇的新生》一文里，作者展示又一道云梦泽的名菜：“对于不同的食材，二河先民分别采取“清蒸”“粉蒸”“炮蒸”工艺，进行加工烹饪，俗称“二河三蒸。”在民间还保留着近百道菜谱，如法烹制，能够确保不同食材的营养得到最大限度的保护和吸收。口感自然也是老少咸宜，令人食后难忘。文化虽然饥不能食，寒不能衣，但是作为一个地方曾经辉煌的见证，后世子孙纵然落魄如阿 Q，依然可以在心里说，‘我的祖先也曾经阔过。’能够让人穷开心，本来就是文化的一项特殊功能。”

说起马鞍的美食，不能不说大名鼎鼎的榔头蒸鳝鱼。食客大凡走进榔头蒸鳝鱼店，不必开口，首先点的第一碗菜必是蒸鳝鱼。它因其鲜、香、嫩、滑、爽的特点，而名扬全国，《中国烹饪杂志》曾对其有专题介绍。榔头蒸鳝鱼讲究边杀边蒸，全在一个鲜字。将鳝鱼杀掉后，用木头锤子锤扁，拌入面粉佐料，放在蒸锅上蒸，把握好火候，等上八九分钟，把两个圆形小号蒸笼中已经蒸好的鳝鱼块像小山一样堆放到一个中号的汤碗里，加入一些特制的调料，热气腾腾地端上餐桌，就可以食用了。

“鳝鱼块是用米粉包裹着的，浸泡在用油盐酱醋制成的汤汁中，米糯鱼甜油香醋酸，五味调和。拈起一块鳝鱼，在汤汁中蘸一蘸，送入口中，鳝鱼块入口即化，不柴不腻。独特的色香味，刺激着味蕾，满足肠胃，强化着记忆。吃完之后，那嫩、滑、爽的感觉，让人唇齿留香、余味回甘。一块不够，再拈一块。一碗不够，再加一碗。一次不够，下次再来。真是来者必鳝，为鳝再来。榔头蒸鳝鱼口口相传，名扬四海，是与当地良好的自然生态环境分不开的（《马鞍：高高竖起的大拇指》）。”

作者迷恋于莫言先生写饥饿的散文，多次加以引用，并在《桑叶凉粉》中向这位文学大师推荐了云梦泽人在饥饿年代制作的一道名菜——桑叶凉粉。“以桑叶为主要原材料， 制作成桑叶凉粉，当为春夏两季老幼皆宜的时令美食。原材料很简单——摘嫩桑叶 500 克，用水洗净，切细，加入1000 克水，用豆浆机或破壁机在常温下打成浆糊。用一块干净的过滤布把桑叶渣过滤掉，把桑叶汁水装进干净脸盆里备用。取新鲜干稻草一把，约 200 克左右，烧成灰。把稻草灰放入另一个脸盆里，加 500 克左右的水，让其融化。再用干净的过滤布把灰渣过滤掉。”

我们当然了解，作者敢公布这些云梦泽名菜制作方法，除了他的好客使然外，更主要一是这些菜的材质只有云梦泽的才地道，二是它具备时令特点。就是说，欢迎大家来云梦泽的腹地汉川汈汊湖。有美景可观，可美食可以品尝。