长文当哭啊，胡必亮
（学者胡必亮）
《长文当哭啊，胡必亮》发布的这几天，我收到胡必亮许多生前好友的留言，大家皆称对他少年时代有所了解了，我深感欣慰。对他，我们心意相通。当时得到噩耗后，我沉浸在难以克制的苦痛中，此长文当哭，如泣如诉的方式进行撰写。
一些事，表达得不够清楚，我与他相交相知几十年，我们交往依然带着很强的少年心性，现在又加了一些细节和生活片断。关于对他的网暴，我们交流很多，应该是深度了解的，我没有必要回避，应该完整呈现出来。时间是个奇妙的东西，它可以澄清一切。
还有一点更是奇特和独到，就是楚地云梦泽人对他的送别方式，这在外地人看来，未必能理解，可对我们老家人，这其实是再正常不过的事了。只是为了他往天国之路，更加通畅。当然，这也是对他一种有仪式感的思念。
因为文过长，为方便阅读，加了小标题。
2024/4/28修订时写在前面
1、晴天霹雳的噩耗
（今日头条“英财天下”一文）
2024年18日六点半，我正在整理行装，明天去杭州参加一个对话活动，并在会上搞《云梦泽》签售。中国社科院的李金华兄发来今日头条“英财天下”一文《倒在讲台上，深切哀悼胡必亮老师》，文称17日下午，胡必亮在上课中突发疾病倒在讲台上，送医医治无效去世。这几行字映入眼帘时，我甚至听到心脏处有断裂声响，头上像顶着一口沉重大锅，挤压我喘不过气，心身开始隐隐作痛。
我和他在周一还有过短信，听到如此噩耗，这，太不可能了，令人难以置信。按我对他的一贯做法，应该很快就去询问这个老小子，这个充满活力的人，他一贯认为自己的身体壮得像头牛，身上有使不完的劲。他，现在，这些年，从未与疾病有过牵连之人，怎么会死。此刻手有千斤重，无力也不能更无法向他求证，本来可以回复金华兄，但我似乎没有这个能力。清明节我与韩骥兄回老家扫墓，在地铁站还拍了一张照片发给他，意在问他是否回来，我们虽然在网上天天见，但现实里不常见。我静静地待着，想把这些不良的念头赶走，但身心格外沉重暴露了我真实状态。到了晚7点，中学同学李琼，发来一份讣告，称“这个是韩高同学群彭斯明同学发的”。过一会儿，她八点半再次留言：“王木生同学打电话他弟弟了，昨天中午发病，二点多钟人就走了。”
有讣告为证，他真的走了，任何鲜活的生命在死神面前都是脆弱的。
2、中学时代的胡必亮
（熊家中学胡必亮后中） （在新堰小镇偶遇小车抢拍）
我与胡必亮是中学同学，他家在韩集一个叫竹筒的湾子里，而我家在新堰冯新湾，我们相隔十多公里，按过去就近上学的原则，我本无法与他同学的。因为我的舅舅余崇高老师在汉川十二中（后改为熊家中学）教书，我的父亲在韩集一个乡镇企业的工厂做书记，我便转学到了熊家中学念初中。胡必亮家离这所中学只有几华里，他自然会在这里念书。少年的胡必亮，用当年的称赞语，是个德智体全面发展的好同学，尽管那时没有教材，老师用油印教材代替，还需半日学习半日劳动，主要是向农村向土地学习。学校有点特殊性，住校的贫协主席是汉川第一任熊县长的儿子，学校邹明校长是爱国华侨，在这一带威信很高，加之这所中学有抓教学质量的传统，学校还是能坚持“以学为主”。胡必亮从不会在课外做作业，下课就去疯玩，上课铃响时，他往往满头大汗地回到教室上课。
这所中学因为原是县级中学，尽管后来改为村办学校，它的基础是比较好的，我们还可以住校，要带上米放在学校一个大的蒸锅里集中蒸好，菜是从家里带来的，多是可以吃上几天的腌咸菜。我始终记得，胡必亮往往会在胸前吊着一只罐子，毕竟我家离得远，他总会匀一些菜给我。学校没有柴草，除了熊家湾生产队会提供一些外，还有部分由住校学生提供，我们身处云梦泽腹地，是水乡泽国，家家户户都有舟船，就是小学同学也会驾船行舟，几位同学合伙将柴草运过来，我的柴草会由亲近同学交代，胡必亮是其中之一。
在中学时，我和胡必亮，还有蔡和高同学、韩光勋同学成了好朋友。蔡和高的父亲同样是老师，他和我们做同学时，年长我们好几岁，不然他不会在我们初中时就结婚了。他们家住在中洲总场，他结婚时，我和胡必亮、韩光勋同学，记得还有一个家住大埠的张姓同学一同去参加他的婚礼。我们步行十几公里，一路打打闹闹，我不知什么时候丢了一串钥匙，因为我父亲在乡镇企业的缘故，我会求工人做一些小物件挂在钥匙串上，记得有一个手指般长短的小扳手，胡必亮总喜欢要去把玩。在我们去中洲农场的路上，我的那串钥匙丢了，急得我婚礼也不想参加了，要回转去寻找，胡必亮劝我返回时再找，现在是无法找到的。他这话出口，我怀疑就是他捣了鬼，开始对他纠缠，他保证返回时，一定会代我找到，显然是他藏了起来，至少是他见过，有意不吭声，总之这都不是好友所为。因为这事，我有半个学期不肯与他讲话，他用了各种办法与我和好。
中学时，因为父亲的工厂订了许多报纸，有些副刊上会发一些短文和诗作，我会悄然地剪下，贴在一个笔记本上，胡必亮很喜欢这个本子，常常讨要看看。记得我们那时会收集一些歇后语，胡必亮收集得更多，他同意让给我抄录，这也是有条件的，我收集用那时电影名改写的文章，作为交换给他抄录。我在写作上有优势，有时写一篇作文，会把一个作文本写完，老师批改还给同学时，他总喜欢看看我写的作文。
我们学校在熊家大湾的东边，这里是一个相对高坡台，学校旁有两条小河，一条向南边延伸，一条顺湾台往西，这应该是护校河。放学下课时，我们习惯在操场上玩耍，并不常去河堤上。中学时，我的数学成绩很差，是个学习上的“半边胯子”，为了帮助我提高数学成绩，胡必亮决定向我传授自己独门的学习方法。为了表达自己的郑重其事，把我约到学校后边的河堤上，并告知这个独门秘籍。他的这个学习方法，尽管我没掌握好，但他传授时给我留下了深刻印象，我这些年来，一直指导许多朋友的孩子写作文，往往会传授胡必亮这一学习秘籍。在今年2月4日收到了我的舅舅我们共同老师余崇高先生孙女余文婷作文时，我给这孩子写了点评信，依然提到了胡必亮学习法，摘录如下：
“……你写的大作《学法在左，学风在右》，让我颇有同感。使我想到了你爷爷还有一个著名的学生胡必亮同学，他现在是中国著名的经济学家，一带一路学院，新兴经济体研究两院院长，德国博士、教授，懂多种语言，经常在全世界许多著名大学演讲，今年新年习总书记在自己办公室发表新年演讲时，人们注意到他的书架在总书记和彭妈妈合影照旁，有一本书就是胡必亮同学写的。你看，你爷爷教出了这么了不起的学生吧。我与他在熊家中学是好朋友，他们家那时很贫困，但每次从家里带菜时，还会给我带一点。他学习成绩优异，有个特点，就是上课用心听讲，下课该玩就玩，绝对不去补习。我则是数学太差。有一次，有意把我带到学校后边河堤上，认真告诉我学习方法，他说老师讲课一般讲三遍，第一遍是新课讲得慢，要跟上老师的思维听，第二遍老师复习式的讲述，要认真听，第三遍老师会讲重点，这次一定要闭上眼睛听。此三遍如此听讲后，入了脑髓，就不会忘记了。这些年，我带过许多朋友和亲戚的孩子，把胡必亮教授这个方法，告诉过许多孩子，他们试用了，都说有立竿见影的效果。你不妨用一用……”此信也转给胡必亮看了，他告诉我，这一方法一直沿用至今，他留言：“学法、学风。这是余崇高老师的孙女吧？你是最好的榜样，指导得挺好，但怎么把我也拉进去了呢？倒是我的方法一直都管用，几十年来我还是很少记笔记，听懂了就行了。很少有东西值得记下来的，而且记下来的东西，一辈子也不可能会看的。”
中学时代隔得久远，有些事是难以忘记的。因为他家离学校近，我常去他家玩，如果去了，他们家肯定会加点好菜的，肉在当时是很少见，但鱼还是有的，甚至有一次放学回来，我和他一起去田边沟渠捉鱼。他也去过我们家，记得还给我们拔过秧苗里的杂草。还有些少年心性，也着实让人难忘，有一次，他和我偷偷来到湾子里女同学家，我们只能躲在墙角处偷窥，不记得是不是想约女同学出来玩，但到了她家门口，一点勇气都没有了。
这个汉川十二中后来与韩集中学合并了，这所学校一砖一瓦，多是由学生们搬上船去，记得有一次，学校旁边河水太浅，船无法移动，邹明校长要求男生下河推船，他自己率先下河，我和胡必亮随后。还有一件事同样有记忆，学校教室旁有个杂草地，在春夏之际黄昏时，常会看到映到天边巨大的帆布，层层叠叠，如同天上的剪影，这种刀型帆布，被夕阳染成金色。现在想来，应该是从天门河道上下装货物的驳船，它当然与我们的学校一同消失了。
3、建功立业之路
（1983年春节胡产亮后右二）
学校搬迁到韩集中学后，我和他便分了班，我是另一个班的学习委员，在韩集中学上了一个学期，估计是因为父亲工作调动，我便回到了老家上中学。
还是在熊家中学时，国家形势已经发生了一些变化，我们这些半日学习半日劳动的学生同样面临高考，这一信息是邹明校长告诉我的。记忆中，我与邹校长从韩集镇一同回学校时，他在路上用掩饰不住的兴奋口吻给我讲这件事，还不忘说：“你们这批同学赶上了好时候。”如果不是记忆有误，我们那一届同学皆与高考无缘，胡必亮应该是复读一年才上大学，他与李金华是大学同学，我与李金华是小学同学。李金华同学从小就是一个做事严谨而认真的人，他当然很优秀，毕业后留校任教，记得有次他夫人给我讲过一件小事，足见他的为人和优异，李金华到新学年上课时，提前到教室里，待他上讲台时，同学们发现自己老师与学生年纪差不多，他上课时，不要讲义。而他用敬佩的口气告诉我，财大有八个系，每个系有一个学习标兵，胡必亮就是其中之一。
在大学时，我与胡必亮依然有交集，那时，我立志要写作，不知是哪里来的勇气，我决定从乡下到省图书馆去查资料。睡觉成了问题。胡必亮说，他们宿舍有空铺，把我带到他的宿舍与自己的同学一起住。这个寝室的同学自然不会欢迎，住了几天，我只好知难而退。李金华兄那时不知怎么可以在教研室里睡觉，便邀请我与他同住了一阵子。
胡必亮在大学期间，生了一次病，住进了医院，我去看过他，他穿着蓝色条幅的病号服，我安慰了他几句，他突然哭了起来，我还清晰记得当年他的样子。情绪好一点后，他打了一套太极拳给我看，告知这是医生教的，意在恢复身体。
毕业后他在北京中国社科院工作，要我寄杂志给他。出差到北京时，我去看他，他介绍好几位同事给我，很自豪的样子，因为我寄的杂志，他的同事都抢着看，他往往最后接手，杂志已经摸旧了。在他看来，我给他争了面子。记得他与我在食堂吃饭，劝我吃羊肉包子，我嫌膻气重，“到处跑，就应该习惯当地的食物。”
有次他回武汉，到文联来看我，来到我宿舍里，满头大汗拿着一条毛巾就擦，我说这是擦脚布，他往旁一丢，啐啐两口，又拿一条再擦，我同样说是，他知道自己受了作弄，哈哈大笑，那时我们见面，一向是连姓带名叫唤“冯知明啊。”我对他叫得相对生硬“胡必亮”。那次他回武汉看我，送了我几本他早年写的书，一直摆放在书架上。
这老小子，前文说过，在初中时，我们有四个好友，蔡和高老大，韩光勋老二，他就当老三，我就是老幺。他抢了老三的头衔，这一抢就是几十年，即使现在见到我时，还自称比我大，我们同岁，他知道我的出生年月，我要他拿身份证出来，他就不给我对证，摆着一副他就是老大的派头。这次我终于知道他的生日，很是恼火，想找他算账，可他人没影了，待我今后做了鬼时，肯定会找他纠缠的。我们从幼年起，一直喜欢抬杠，总是争得面红耳赤，过后想想，往往是为争论而争论，没有实际目的，形成了我们之间的一种交流方式。现在想到这些，我们相见还是带着几分少年心性。我们在一起时，扯起皮来互不讲理的。只是这老小子，给我打了几十年的马虎眼，到现在把自己弄成了两个生日。我通过李琼同学王木生同学去找他弟弟要生日，哪知他弟弟问为什么要这个，就不好再往下要了。好在李琼同学有办法，胡必亮弟媳是她堂妹。她很快就问好了，生日阴历九月十二，晚上八九点钟的样子。我抄诵两经一咒后，附上回向偈给范莎老师审看，要她给指导意见，她给我留言：“冯老师，胡老师农历是一九六一年八月二十六日。因为家人不知道阳历，只好加了一个月，所以阳历生日变成了9月26日。但我跟胡老师查过，他真实的阳历应该是10月5日。因此辛丑九月生，可能改为辛丑八月生，更合适。”这个老小子，我是生日他早就知道，是六月二十六，整整大了他两个月。哈哈。
再次见到他时，他随着经商大潮下了海，他的“海”同样是高大上的。我去时，他正在开会，因为我在隔壁房子，他全程用英语与中外同事交流，尽管讲得娴熟，略带的汉川口音，我还是听得出来。
在北京工作时，他在一次生病后，便认识了当医生的妻子。他儿子出生后不久，我和我的领导出差北京，去他家里看看，见到睡在摇篮中的儿子时，爱意勃发，我忍不住想抱一下。他阻止道，严肃地说，必须洗手，我听命洗手抱了他儿子，分别后我的领导很是不悦地说：“他要你洗手，你还有什么好抱的，不扫兴吗？”我告诉领导，我女儿出生后不久，妻子的同学，还是女儿的接生护士长，到我家看女儿要抱时，妻子也要她洗手的。再次与他儿子有个交集，那时应该是个初中生，有天晚上，他突然打电话给我，告知他儿子喜欢看的《奇幻》杂志，是我这个同学办的，儿子买回一本，主编上不是我的名字，认定他爸吹牛，让他大大地丢份。我接过他的电话，告诉他儿子说，杂志肯定是我参与创办的，因为办得很成功，我就当更大官了，“小子想怀疑我不成？”就这样把他儿子给镇服住了。
我们因为工作性质完全不同，见面的机会十分有限，后来只是见过两次，一次是我妻子从德国回来，我邀请胡必亮、李金华携夫人一聚。李金华兄当时出差在大连，胡必亮一人前来，那次他与我一起喝了不少酒，这也是我与他喝得最多的一次，他走路摇摇晃晃地回去了。最后一次，应该是我带着武当山宣传部薛和冯两位部长与他相见，他把酒菜叫上桌等了一个多小时，因为堵车和转车，我们迟迟赶不来。他抱怨：“你浪费我的时间，只有你才干这种事，我也没办法。”还有两位景区领导在，我没怼他。那次给他带来了一把宝剑，他一见，马上就接过去，送我们走了很长一段路，一直拿着，一副爱不释手的样子，中国男人人人都有一个侠客梦，这确实不错。
应该是一年前，他在珠海分校，突然给我打了个电话，我说老小子有什么好事给我这个老头子。他照例哈哈一笑，要和我分享他的喜悦，吹嘘说：“你知道我在干吗？”他不待我发问，便来了个现场直播，他在学校搞了个运动会，许多留学生参加的，他坐在高高的主席台，一览无余看着。他应该是这个时候需要我来分享，他的那种得意之情溢于言表。我听了，不知当时因为他过于得意，想煞煞他的威风，还是我面临什么烦心事，总之，先讽刺他：“有点像国家领导人检阅吧。”他才不管我有什么情绪的，爽朗一笑。我很不客气地再次出手：“你小子得意了，就不会想到我，为什么不让我去看看。挂了！”他听了，有些扫兴，急忙地说：“别别别，你快过来吧，机票来往一切本人全包了。”如果是年轻一点，一个冲动，就会去珠海找他，这次我只是说：“见你个大头鬼。”我们总以为自己不可替代，什么都要身体力行，亲力亲为，把自己整死累死为止。
4、铺天盖地的网络飞沫
（介绍胡必亮生平的文章）
我们尽管见面不多，但从未在线上中断过联系，他这些年一直满世界在飞，一时韩国、一时乌克兰，一时巴西、智利、泰国，当然德国更是少不了。他在巴西和乌克兰时，还发了几张异国风情照片给我，多数时候会发一些他演讲的新闻稿来，以及他访谈的文章。他知道我会放下手中的事，能及时看，不失时机地挖苦和打击他，这老小子同时是个被虐狂，怎么打击他都十分受用。
他这种忙碌也着实让人担忧，有次我去看他，他约好见面时间和地点，等我到时，他不仅人不在，连电话也打不通了。知道他又面临一件棘手之事，把我们见面弄忘掉了。李金华兄也如我同样遭遇，被他掉过“链子”，他的这种工作状态，自然会顾此失彼。
我们这代人年少时贫困，身体素质自然不好，完全靠自己一把拼劲，努力攀爬，才有了一点成绩。时代变化太快，生怕自己落伍和掉队，不敢有半点喘息。毕竟年龄不饶人了，到了五十七、八岁，各种毛病从身体四处冒出来了，我这几年，身体常有崩溃之感，我叮嘱自己要听得见身体的呼救之声。
冥冥之中，我对他似乎有预感，这几年，我经常与他谈论的话题，告诉我身体状况一直在小心调整，反复提醒他注意身体安全，命都没有了，何谈其他。本人还引经据典，拿出《吕氏春秋·重己》：“今吾生之为我有，而利我亦大矣。论其贵贱，爵为天子，不足以比焉；论其轻重，富有天下，不可以易之；论其安危，一曙失之，终身不复得。”教导他的同时，也向他炫耀一回本人的古文经典知识。
为了表示我的郑重其事，我多次就身体要重视给他写信。还有一点，力劝我们这个年纪了，要把自己过去所写的文稿，集中修订，毕竟这时，阅历丰富，思想成熟，同样对自己有个人生交代。他见我的小说《云梦泽》用家乡的真实地名和许多方言撰写，对这个话题倒是来了兴趣。他说，今后同样会做一件事，以小说笔法来写老家几十年的变化，当然不同于小说，应是一本通俗的可读的经济学专著。
对自己的身体状态，他太自信了，他总是说，他的身体非常健康，没有一点毛病，以他这种状况，再活三十年不会有问题，要做的事太多，他必须把现在的事情安排好，不然他要是离开了，所做的事情难以为继。至于文稿方面，等他退休了，再集中整理出来，现在确实无法停下来。
他这几年，一直面临网暴的侵害，因为对留学生的一次发言，被网民揪住不放。
这件事我应该深度了解。最先知道这事，是在我的朋友圈中，一位江苏儿童作家发布了他的短视频，就是那次发言。我转发给他，问这是怎么回事，他解释一番，我们并未放在心上。哪知这事在网上不断发酵，弄得愈演愈烈，以致后来铺天盖地的谩骂、挖苦、诅咒，皆不是正常的声音。他起先是有点惶恐和不知所措。我告知自己同样被网曝过，大部分五毛党，根本不管事实根据，开口就骂，怎么难听就怎么骂，他们怎么开心就怎么骂，这就是网络现实。对他被网暴，我从他的角度做了分析，他是一带一路学院的创始人，院长，站在本位主义的立场，“10万不算多，”帮留学生讲讲话，单凭这一点也是能理解的。国家对留学生制定的政策，有国家层面的考量。我曾对他举过两个例子，多年前，我们有一次在德国游玩，想搭个顺风车，在德国只要站在马路边上，翘竖个大拇指，面对过往车辆，有人会停下来。过一会儿，有辆车停下来，问我们是不是中国人，便让我们上车。路上司机告诉我们，他在成都、北京、广州待过，中国人热情好客，给他留下了深刻印象。对我们搭一段顺风车，他坚持要把我们送往目的地。还有一次，我们一家去妻子德国老师家做客，席间，她老师谈了很多中国的观感，对中国非常有感情。这就是民间外交的力量。在我看来，一个留学生就是一颗种子，当他们归国时，就带上了对中国的深情厚谊，即所谓“涓涓细流，下至成溪”。当然，这次被网暴还有深层原因，我们国家太大，人口众多，发展极不平衡，许多人刚刚解决温饱问题，特别是偏远地区的孩子，还处在十分艰难的求学状态下，因此对留学生的奖学金问题就被放大了。大家拿这个类比，显得理直气壮，自然对他骂声不绝，正常的声音往往太小，很难发得出来。
对被网暴，我曾力劝过他，认为网络流言，不管多大，就是一阵风，刮过了就好了。我认为莫言先生的做法值得借鉴，他本是个性情随和之人。他告诉我，他要请律师，可见他受到困扰的程度，已经无法容忍了。还说我是搞媒体的，要我帮他收集证据。这根本不用收集，他诉诸法律，那些人更是连他祖宗都带出来骂。更让我有点哭笑不得的是，他信誓旦旦地说，一定要打击这种歪风邪气，要给他们重罚，让他们肉痛加心痛才收手。过了几日，他又告诉我，律师提出了一个处罚额度。他说：“他们出得起这个罚款吗？罚了等于没罚。”看看，到这时他依然为这些人想，他又说，“三五万也未必拿出来。”他把愤怒转嫁给平台，“平台太可恶，都是他们推波助澜搞的。”我告诉他，人家平台精得很，各种对网暴者的约束把平台的责任推得一干二净了。最终，他的官司赢是赢了，但又有几人知道，就算是知道了，一样会忽略的。他依然面对这些网暴者的唾沫，一人一口就足以把他淹没。我最恨的是一些所谓学者和专家，罔顾事实，为了增加流量，全然不顾读书人的基本良知。好在，这一切都可以让时间来解决，我相信历史是个公正的东西，这些网上飞沫，就会烟消云散。
这次，他的离世，同样遭受了铺天盖地的网暴，我如胡必亮一样，平和地接受了这一切，我甚至还认为，这么多人为他送行，这些辱骂也罢，诅咒也罢，挖苦正话反说也罢，冷嘲热讽也罢，把他送到非洲去埋在那里，让他转世脱生非洲，在我看来，就像是我们云梦泽人的葬礼，连排的朝天铳，和为他送别的烟花、鞭炮，使他的丧葬之礼精彩纷呈。这样想来，这个老小子又多了几分幸运，他死了，这么多人为之送行，没什么不好。
经历了这一次，让我最为欣喜的是，他从网暴困惑中解脱出来了，有个心怀歹意者用他的演讲视频来做手脚，我和他共同观摩并分析，认真地讨论，他恢复了往日的爽朗，哈哈大笑地说，这小子手艺还是差一点，指出几点修改处，如果这样就更逼真了。其实，还有一个观点，我与之交流过，他已是公众人物，作为这等人物，不应该只有赞美，面临的网暴同样是他应该要承受的。他听了默不作声，不得不认同这点。
5、云梦泽人这样为他送别
（胡必亮讣告）
2023年底，我的这部50多万字的长篇小说《云梦泽》要出版，出版社给他提供了打印稿，想通过他找名家写个推荐的评语之类，以我对他的了解，他很难看得进去的，哪知出乎我的意料，他都是在飞机上和候机时，居然看完了，还拍发了阅读的图片给我，有他留言为证：“我感受比较深的一点，就是你的方言运用非常成功！另一点我也印象深刻，你讲到不同人物的故事时，与他们相关的专业非常熟悉，譬如说开餐馆涉及的菜品、卖水果涉及的招来客人的方式、做教授所涉及的相关历史知识和与大学相关的知识、做巫师的过程和方法等都没有硬伤，这很不容易！”我当然不想放过他为我撰写书评，步步紧逼，他回复说：“不是一个专业的人，写的都是外行话。要是本专业的书，我马上就写了。”其实，他在本专业同样欠文债，这是他亲口告诉的。又说：“争取吧，但得等我退休后有时间了就写。”还鼓励我说：“争取拍成电影吧？我帮你找找导演。”他被我逼急了，把北师大文学院张清华教授拉出来做挡箭牌，让出版社送样书给他，对我留言：“张清华，非常有名的文学评论家，我帮你找这么大的名家写，难道还不行。”他当然了解我的意思，我们之间的关系，太不一般了，他写得肯定特别。
就是这个星期一，4月15日晚上8点，给他发了一个有争议的信息，我并没有留言，他却回复了“不可能！放心好了”这加标点的8个字，成了我们之间对话的终点。
这几年，我似乎不断地面临生死诀别，去年5月份，我的一位挚友吐血而逝，我忍不住号啕大哭一场，不久后，又有两个交往深厚朋友，一个中晚期绝症，一个恶性肿瘤。今年4月前，我再次听闻两个噩耗，他们都在五十七、八岁和六十出头的朋友。更有位企业家兼书画家的大哥，老年伤子，妻子成为植物人。生命如此脆弱，在死神面前不堪一击。
这几日，我脑海里胡必亮不停地闪来闪去，稍不注意就冒了出来。对他以怎样的方式送别，李琼同学向我谈到了我们中学时的另一位老师彭根发先生，“彭根发老师现在专业做这种业务。都称呼他是神仙爹爹。我家姐妹都有参与。彭老师成通灵人，意思是为表彰死者生前功德，原谅过错，在世的亲朋好友来保荐他在极乐世界得到提升。”彭根发老师与胡必亮是一个大队的，他是我中学所敬爱的老师之一，我记忆中的他，袁红兵同学曾告诉我彭老师特别怕狗，他每次回家，几个口袋塞满了砖头瓦块，只要听到狗吠，快速蹲下，与狗搏击。有次我逃课，知道他在上课，便躲进了他的宿舍。他抽空到宿舍中见到我，很诧异地问我为什么不上课，我明确告诉他：“逃课。”他被我的坦诚逗笑了，说：“我们一起逃吧。”离开时，还帮我掩上门来遮挡。我们的中学老师现在成了通灵的“神仙爹爹”。
这个，我和胡必亮皆不以为奇的。楚地有种文化从屈原这样大巫起，一直顽强地存在着，坚守了几千年而不消退。比如现在我们一个河堤上的湾子里几十户人家，就有十几位通灵的人物，哪家去做法事，人们还会争先恐后去观看或帮忙自己积些功德。我的外婆就在这一带是个大巫级的人物，我在《四十岁的一对指甲》里以她为原型写过一部长篇，也许因为体裁独特，国外多所名牌大学图书馆还有收藏的。有这种民风在，可以缓解对死亡的恐惧和痛苦。我在《云梦泽》里有许多这方面的描写，有人认为我这是魔幻现实主义的写法，我是不承认的。因为我们当地人都知道，这是楚地云梦泽人的一种生活方式和形态。就如赫赫有名的学者胡必亮，在理性上未必认可，却在感情上则是完全接受的，从小浸淫于此，即使他的学问太大，更难以从心灵深处抹去。
李琼同学让我们中学老师，现在是“神仙爹爹”的通灵人写了一个偈子：“回向新亡灵胡必亮，辛丑年九月十二日晚上熄灯时候生人。祖籍湖北省汉川市韩集乡。此人在世雄心壮志，四海为家，为国争光，为民造福。因小人残（陷）害，受网络打压报复。身心受到极大伤害。过度劳累，尽职献命。终年六十三岁。惜命人无缘在世再造功德，怜悯他还有老母尚未尽孝。谅他命理福短难免有错，求诸神救他出苦海，极乐世界再无灾难瓜葛。我等平民百姓共荐胡必亮早日脱凡尘，成仙护国安宁。更多功德圆满，盖世称英雄！”彭老师之所以写成六十三岁，云梦泽人皆以出生就算一岁，就是现代人说的以虚岁计算。胡必亮在经济领域有了成果后，为了近距离地观察农村经济的发展与变化，将老母和弟妹举家搬至汉川沉湖，在全国与几大新农村齐名的福兴惠誉定居，我曾随他去过一次。只是老家的风俗认定神灵更看中血地（出生之地），他毕竟在这里长成，许多亲朋好友以他为荣，当然要以当地的民俗为他送别。
我这几日，为他抄诵《心经》《金刚经》《大悲咒》，并写好回向偈，与其说是为他超度，还不如说是缓解我钻心之苦痛，缓解我这无穷的思念，回向偈如下：“为胡必亮抄诵两经一咒回向偈——汉川韩集乡，英才胡必亮/辛丑八月生，晚霞映茅房/家贫少年苦，发奋始图强/笃学能博闻，一跃出农桑//中外硕博读，经济博士后/国家智库眼，天子门客旁/新兴市场学，一带一路长/专著论文优，当世好儿郎//必亮盛年时，声名四海扬/成果丰硕累，桃李满天下/本应乘风云，再上九重天/谁知天嫉才，英才早凋残//家有八旬母，日日盼儿归/天犹可怜见，尚待去孝敬/甲辰三月卒，享年六十三/遗憾留人世，长使泪满衫//愿将此诵经，求佛慈悲心/胡公在世日，后世永颂扬/西方极乐去，为他来接引/佛光常照耀，必亮得安宁。”李琼同学收到后，告知我，她晚上到汈汊湖池塘过夜，“下地笼了，刚下水，她的弟弟要虾苗。”打印了一份，在守鱼塘改了两处。“家贫少年苦，发奋始图强。”是她的手笔。这是按偈的格式写出，她便按楚地云梦泽的遗风，将回向偈发了多个朋友同学群，为的是让大家念诵，念诵者有小功德，更为胡必亮多积功德，让他在天国之路行走得顺畅一些。
这几日，常常夜半醒来，辗转反侧，不得不自我安慰，他此去没有什么不好，有他先去，待我死了，他就可以接引我了，这样想来不免滋生几分释然。只是——
胡必亮，我依然无法接受你离去的现实，我不知怎么消化这样的信息，把你装在心里，将会永远沉甸甸的，我这渐渐衰弱心脏是难以承受之重。
长文当哭啊，胡必亮。
2024年4月19日星期五 0：39 初稿于武汉翠柳街1号院
2024年4月27日星期六 15：50 修订于南京紫荆山麓下
附：两个生日
胡必亮
出生 一九六一年农历九月十二 戌时
卒 二〇二四年农历三月初九 未时
（2024年4月17日 下午2点）
享年 六十三岁
胡必亮
出生 一九六一年农历八月二十六 戌时
1961年10月5日（晚9-10点出生）
卒 二0二四年农历三月初九 未时
（2024年4月17日 下午2点）
享年 六十二岁