书评·残雪《黑暗地母的礼物》中的灵魂写法 冯知明

残雪的小说，我读得很少，估计是多年前在一些小说选刊上看过她的中短篇作品，读后也没留什么印象。

在我二十世纪80年代中期，曾大量阅读过世界文学经典，这些高山仰止之作，对我影响甚大，够我大半辈子消化、模仿和接受。我一直关注每年的诺贝尔文学奖的作品，这些伟大作家和他们的作品，具有前瞻性和创造性，给我带来更多思考。

2023年诺奖又临近了，网上又一波的热炒残雪获奖的呼声最高，已经进入了候选第一名，当然不乏是出版商借机炒作。我还看到残雪本人也出来讲话了，她对诺奖并不在意，如从钱来看，她的版税在海外不错，让她够用。她喜欢清静一些，不然不会迁居西双版纳去，网是个虚拟大菜场，嘈杂的大市场，这类说话未必是她本人的意思。这几年，残雪的作品，一直都是在候选之列。我对诺奖的作品一贯是关注的，毕竟这是世界文学的一种走向。2022年法国女作家安妮·埃尔诺获得了诺奖，我便拜读了她的中国翻译小说《悠悠岁月》，被认为这是一代人的传记文本，以大量的时代照片形式进行叙事，越往后走，因为一些世界历史性的大事比较了解，对她的创作思路便感到清晰起来。我当然认为她这样的创新方式值得肯定。

（《黑暗地母的礼物》·五里渠小学）

关于残雪作品，正好有朋友传来电子版，我便好奇心大发，利用中秋和国庆三天读了《黑暗地母的礼物》上集，看创作时间注明2015年度。首先，中国是个吃故事的国度，产生残雪这样的作家，是件罕见的事情，她的小说在国内估计没有市场的原因，当然在海外也未必很风行（莫言讲了几句实在话）。她被人贯之以实验主义手法，简单的说法，就是先锋小说，当然还有些别的标签，我也不一一列举了。

我试图描述一下，这部小说的叙事方式，这个书名初看起来令人费解的，“黑色地母”翻译一下应该是黑暗的大地母亲，出处在哪，有读者找到了，说是鲁迅先生文本中的一句用语。上部在我看来，集中反映了三个场景，首先是五里渠小学，次之云雾山，沙门的读书会。五里渠小学紧邻坟场和云雾山以及地下广场的厂后街26号，之所以云雾山成为创作的着力点，是因为五里渠小学的创建者之一平古老师到云雾山开创了一个分校。而沙门的读书会，则是五里渠小学精英老师的聚会处。小说中的人物，煤永、古平、小蔓、雨田、张丹织、谢密密、朱闪、连小火、农、沙门、云伯、文老太、黄梅、猎户阿迅和迟叔、破烂王矿叔、孤儿团等等，每章以人物为主导，尽管没有人物形象的刻画，依然给人有生动之感。

读后能感受清晰影像的，意思是比较生动形象者，有煤永老师，其女小蔓小煤老师，以及后妻农，下半部出场的园艺专家，因为迷恋景色，她穿越军事管制区，差点挨了两颗子弹。先出场给人印象深刻的古平老师，他追求一个迟暮美人蓉而不得，似乎用孵小鸡来排解心中的郁闷。再突出一点，或被老师们敬佩有加，称之为“老奸巨滑”的许校长，他尽管用尽一切手段掌控着这个学校，像个影子人，冷不丁出现了，但给人的印象他不是在与女人上床，就是在与女人上床的路上，尽管如此作风，似乎被老师们所接受。一位有经历的张丹织女士，她是省体校的运动员，父亲是音乐家，她爱上了年纪大得多连小火，这是一位茶场主，他们之间一直处在爱与不爱之间，吊着的感觉使两人受不了便分手了。张丹织女士因为父亲老友的缘故，到了五里渠小学，冲动之下，她与许校长热情的拥抱，因为有条伦理的鸿沟，使他们望而却步，转而对煤永老师一见钟情，并一直为情所困，靠举着信号灯来表达爱情。显然这是一位在爱的边缘上游走者，她后来结识了许校长的对手洪鸣老师，这个已经有了爱人的鸦，他似乎无力再分心去爱别人了，或者如他所表达的那样，在读书会时，他就有写作冲动，离开就没有了，这也暗示了自己的情感亦如此。除了张丹织老师外，显然小媒老师也同样如此，她有了想体验坐牢又愿意到非洲冒险的珠宝收藏家雨田，又与火石收藏者云医心心相印，而这位云医老师则疯狂了金环蛇，这条母蛇与一条公蛇相依相伴，云医老师干脆一起爱着。这种完全不同质的爱，让小蔓无法占上风。连12岁的小学生朱闪和黄梅，也陷入同样的情境之中，这些人在情感之中游离，似乎没有能力去突破一些禁锢，或者是他们（她们）到关键处并不愿意突破。

大作中比较张扬的角色就是沙门，这个有一头狮子卷发的女性。她遇到中意者，就送一本地中海的植物书，这本画册有一种魔力，很快就把对方吸引过来。她是读书会的发起者，书店老板，她不仅有情人，也有性伙伴，还与80多岁的云伯玩暧昧。似乎作者把众多情感排列组合出来，就是为了突出沙门爱情这个亮点。

（沙门，这个有一头狮子卷发的女性）

小说中有个天才少年谢密密，他家境贫寒，父亲是捡破烂的，母亲长年有病。他在五里渠小学时，常躺在溪边听螃蟹低语，为救母干脆辍学去收破烂，很快赚钱就超过了父亲，便影响了孤儿团的孩子们进了古平老师的猎户班。与之对应的天才少女就是朱闪了，爱上校长的朱闪逃避似地去了云雾山，上了古平老师的初中部，她有天生的一副山歌嗓门，是金嗓子，她杰出的表现就是在地下广场的一场演唱。

以上这些人物似云似雾，他们多的时候看不到面孔，是虚幻的，活动多出现在黑暗之中，应该是在一种皮影式的情景之中完成他们的故事，所有人物，皆是一种缥缈虚幻，就像一个长长的梦幻，这些人的活动是一个梦境套在另一个梦境之中。我在想，人类这个种群，也是可以分三类的，一类是物质属性的，这就是大多数的人生活方式，我们的社会就是这样组成的；次之是精神的，属于半物质半精神的那种，可以理解为在物质条件下的一种精神活动；再就是灵魂属性，就是一种完全脱离物质和精神层面的灵魂活动，如果这样分类，残雪的《黑暗地母的礼物》是一群浮在虚空中的灵魂在活动，而作为人的残雪，用她细致入微的观察和体验，把它们展示出来了。

也许这是一种可贵的探索，这自然是残雪的价值所在，还有一点值得肯定的是，他们摒弃世俗价值的体系，以融入自然为乐，比如古平老师把分校办在云雾山，因为生态平衡被打破蛇群渐小，只好回到城里租了倒闭的棉纺织厂。至于对人类情感的纠葛，似乎停留在两性困扰的状况之中，不愿意过度涉及。

提及我早年的作品，我女儿总会拿我写的一个中篇《倒春寒》作为代表，而我自己认为，我早年的写作，应该是以《水家门前南瓜梦》《驾独轮车飞翔》这类探索性作品为代表，我现在似乎也没有放弃这类写法，在长篇《四十岁的一对指甲》《生命中的他乡》中表现得很突出，但阅读拙作的人，大多回避了评论我这种写法。如果需要自评，我好像是在一个物质生活状态下的人，努力表现出他们的精神风貌，这是之一，还有一点就是现实社会的荒谬，必须以更为荒诞的方式来呈现。显然，我比较残雪写作，要低了一个层次。

我再想，如果我写一部《黑暗地母的礼物》，是无法把它们固定在另一个维度上，只要稍不小心就会油滑到尘世之中。

                   2023年10月2日星期一  翠柳街1号院

冯知明  1984年开始文学创作，曾发表了《扭曲与挣扎》（长篇小说）、《百湖沧桑》（长篇小说）、《四十岁的一对指甲》（长篇小说）、《云梦泽》（长篇小说国内版）《生命中的他乡》（长篇小说海外版）、《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）等作品，另有一套三卷《冯知明作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》，台湾版散文集《童婚》，任3D动画片《武当虹少年》1、2季（52集）总编剧。其各类作品共计500多万字。

作为资深出版人，几十年来曾参与过经典名作、通俗文学、武侠、故事、网络文学等多种文本的编辑工作。