高山上的守夜人

修行君

重庆的南大门山高林密，层峦叠嶂，当盛夏的烈日炙烤着重庆主城，嘉陵江和长江蒸腾起滚滚热浪，气温动辄突破40℃。城市居民的目光，便不约而同地投向了南面绿州——绿意盎然的清凉之地——綦江区。

几十公里，短短一小时左右的车程，仿佛穿越了季节。驶离主城蒸腾的暑气，沿着蜿蜒的盘山公路向上，空气逐渐变得清冽、通透。綦江的古剑山、白云观，横山、高庙坝……凭借平均海拔1000米以上的优势，以及茂密的森林覆盖率，负氧离子空气，平均气温比主城底8—10℃，成为了主城居民心中无可替代的“避暑山庄。

每逢周末人潮涌动，山间沸腾，通往綦江各避暑胜地的主要道路，便上演着壮观的“迁徙”景象。渝A、渝B牌照的车辆汇成长龙，载着举家老小、度假装备，迫不及待地涌向清凉。周末的盘山公路上，车流缓慢移动，引擎声、喇叭声与山间蝉鸣交织，成为独特的“避暑序曲”。

农家乐与民宿：一房难求的盛景：山间、林畔、湖畔，大大小小的农家乐和民宿早已被预订一空。老板们忙得脚不沾地，脸上却洋溢着满足的笑容。  

……在大娄山脉的末端，渝黔交界处，成百上千“农家乐”星罗棋布。避暑休闲的人们络绎不绝。月光如水，漫过青灰色屋瓦，在文化广场上铺开一层银霜。

跳完歌庄的人群，三三两两散去，笑声像一串散落的珠子，滚进夜色深处。我落在最后，看见厨房的灯还亮着，像黑夜睁开的一只疲惫的眼睛。

推门进去，卢老板正蹲在角落里理菜，才50出头的人背驼得像张拉满的弓，头顶的秃斑在节能灯下泛着油光，黑色保暖内衣的袖口粘着油渍。随着他切菜的动作，在塑料盆里划出细粹的声响，这声音让我想起山涧里终年不息的流水，日夜冲刷着涯石的棱角。“卢老板，这么晚还忙呢？”我的声音惊动了角落的小花猫，它“喵”地窜走了。

他抬头时，我看见他眼白上的红丝，“明天要用的菜嘛”，他咧嘴笑，缺了牙的地方露出个小小的黑洞。“你们城里人讲究新鲜。现摘的竹笋得连夜剥好”。

我想起去年7月那个暴雨夜，住在3楼的李奶奶突然发高烧，是卢老板顶着闪电背他去卫生院的。他当时穿的也是这件保暖内衣，被雨水?透后在后背印出深一块浅一块的痕迹。像幅抽象的水墨画。卫生院的大夫说再晚半小时就危险了。卢老板出了口长气，只淡淡说，“应该的，都是自家老人嘛”。

厨房的挂历上密密麻麻记着客人的忌口：104的张婆不吃麻，201的王老师不吃香菜，305的小朋友对蜜蜂过敏，窗台上的记账本里夹着药方，那是给常来避暑的张爷找的降压偏方，这些细节像他稀疏的头发，一根根说得清清楚楚，

“你这老板当得不容易。”我递过保温杯，他手上的老茧蹭过杯壁，发出沙沙的摩擦声。他突然苦笑一声：“去年你说我发了，有十来桌人吃饭住宿，这季歇凉要赚个二十来万吧？还想要跟我换位子，现在还想给我换吗？”

我几乎忘了我随口说过的话，一时语塞真有点羞愧难当，脸涨得通红。

没等我回答。他自言自语地说，“你们城里人不习惯的，半夜要接山泉蓄水，那水泡豆子香，凌晨5年磨豆花，做早饭；早饭后赶紧去土里办菜，回来准备午饭；遇到客人有个三病两疼即便深夜，叫你一声就得翻身起来送医院……”

月光从气窗斜射进来，照在他正在剥的竹笋上，嫩黄的笋芯沾着夜露，像含着泪光的眼睛。我突然明白那些篝火晚会的笑声，餐桌上变着花样自家种的绿色蔬菜，家养的土猪，跑山的鸡鸭肉；房间里永远干燥的被褥，都是从这样的深夜里长出来的。人气也就是这样冒出来的。

暑友誉他为“良心老板”，吃剩的菜哪怕看上去色鲜味美，他都坚持通通倒掉，绝不悄悄留下第二顿吃，尤其是新冠肆虐后，连泔水都不留半桶喂牲口。

大家劝他少弄点以免浪费，他憨笑直摇头“那咋个行？少了不够吃哈”；有时看到剩下大半碗的芽菜烧白，半钵的海带鸭子汤都倒了，比自家的还心疼！有些老人提出晚上干脆吃面算了，易消化又节省。他说要吃面可以下，但中晚餐“七菜一汤”是农家乐集体定的规矩，不能坏了，质朴忠厚得可爱。

不少人都羡慕他生意兴隆，每年夏初就早早满员了，而且基本上都是回头客，客源根本不愁。有的着急明年住不上，今年就把定金交了。

真诚踏实的付出，换来的是暑友们吃好喝好且安全卫生的嘉评，换来的是顾客盈门“以身相许”的回报。这也许就是他看似笨拙，却与生俱来高人一筹的经营秘诀吧。

回屋时路过储物间，看见墙上挂着面锦旗，落款是“山城夕阳红旅行团”。红绸子已经褪色，但“不是亲人胜是亲人”几个金字还在黑暗中发着微光。这光芒让我想起他帮客人拎行的是弯曲的脊椎。想起他清晨扫院子扫帚划出的弧线，想起他数零钱时龟裂的指缝里嵌着的泥土。

我躺在床上。看见楼下传来压低的咳嗽声，木缝里露上来的一缕灯光。在墙角下投下摇曳的光斑。这光斑渐渐化开变成漫山遍的野菊花，——那是卢老板去年带客人们上山采的。晒干了给每人装了一小袋，“治失眠比安眠药管用”。

窗外的月亮走到山尖上了。我知道，在某个亮着灯的房间里，有双树皮般粗糙的手正在清点明天的菜单，有颗长满老茧的心，正盘算着怎样对新来的客人加床厚被子，给远方读书的儿子捎伙食零花钱……在这片被星光侵透的高山上，这样的守夜人，正用驼背撑起一个个安眠夜晚。

明年夏天，当知鸟开始在批把树上唱歌时，我们一定会再来。到那时欢聚一堂，除了热情的问候衷心的祝愿外，还要记得给他带管护手霜，要看着他当面涂上那龟裂的手。这个看似寻常的念头像一粒种子，落在心里最柔软的土壤上，静静地生出根来，以心换心，大家期盼这位高山守夜人，身手矫健光亮起来，像盛夏夜空中最亮的星，璀璨夺目……

綦江区的农家乐，主城人的避暑天堂，这里充满市井烟火，人情冷暖，喜乐安康。“火炉”的炙热被山风轻轻拂去，只留下满山的清凉与“守夜人”闪烁的萤光。