若敏：胡佑华教授，往事并不如烟（1）
胡佑华教授：书香世家，忠义传承
----胡佑华先生的家世与青年时期记事
若敏
【为记忆落笔，为精神留痕】
在完成李鸣真教授系列文章的整理之后，学姐胡培怡医生又托我接手了一批新的珍贵稿件，其中既有李鸣真教授亲笔所写的回忆文章，也有胡佑华教授详实生动的个人回忆录。
胡佑华教授的文字风格鲜明，文笔流畅、语言诙谐，常常在讲述严肃历史的同时，透出令人会心一笑的人情味。他用朴素而真挚的笔触，为我们还原了烽火年代里一个青年学子的成长经历——既有热血，也有温情；既有时代的重压，也有个人的光亮。
受培怡学姐之托，我把这批文章重新梳理、编排成篇，在尊重原意的基础上做了一些细节润色。愿以此，铭记胡佑华教授和李鸣真教授所亲历的那个激荡的年代，铭记他们作为知识分子面对国家命运时的选择与坚持。
（胡佑华，右三）
他们的文字值得我们一读再读，他们的精神，值得我们代代传承。
【家风淳厚，书香与信仰并重】
胡佑华先生出生于一个文化底蕴深厚、信仰虔诚的基督教家庭。其祖父胡兰亭先生是清末民初武昌的进步绅士，曾任辛亥革命前夕的日知会会长，积极参与反清活动。他曾掩护刘静庵、曹亚伯、张难先等革命志士，为武昌起义的成功做出过不可忽视的贡献。
胡佑华的父亲胡庆生先生，则在抗战时期担任湖北省银行总行储蓄部经理，身处金融系统核心岗位。他不仅积极筹措资金支援抗战，还在流亡至恩施期间资助“新湖北合唱团”，用音乐传播抗战精神，以文化方式守护民族信念。
胡家三代人有着共同的气质：好学、乐学、爱音乐、识大体、明大义。在风云激荡的时代背景下，这种精神传承成为他们共同的精神坐标。
（画红圈的是胡佑华）
【跋涉四日，辗转奔赴恩施】
（胡佑华后排左一）
1940年冬，战火蔓延至西南腹地。1941年胡佑华一家十口人，与好友周苍柏一家同行，从重庆出发，乘敞篷卡车翻山越岭，经历四天的颠簸，抵达湖北恩施。旅途中风霜交加、道路崎岖，但一家人相互扶持、携手前行。
（胡佑华后排左一）
当时的恩施古城尚未现代化，依旧保留着城墙、石板街和清澈的小护城河，街巷两旁是古朴的砖木老屋，店铺门前挂着布旗或横匾，古韵犹存，宁静整洁，充满山城独有的质朴风情。
胡家在恩施居住的是一整套传统老式宅院。前堂后室，左右厢房，院中有树，有井，日常生活井然有序。出门便是热闹的小街，采买方便，虽物资紧缺，但生活并不缺乏温度。
家中长姐在银行工作，支撑家计，其他兄弟姐妹，包括胡佑华在内，都享受到了政府提供的免费教育。这份来之不易的安稳，为他们的学习与成长提供了基本保障。
【联中求学：战火中的读书梦】
胡佑华和哥哥佑文、弟弟佑明，先后就读于恩施高中（当时被称作“七高”）。这所战时办学的学校，不仅免除学费，还包食宿、配发粗布制服，吸引了来自各地的莘莘学子。
学校师资雄厚，不少老师毕业于清华、北大，有的来自省城，有的从沦陷区迁来。他们信仰“教育救国”，在物质极度匮乏的环境中坚持教学，精神令人敬佩。但他们的生活亦极为清苦，学生们只能更加努力读书，以实际行动回应师长的教诲。
联中的生活极其简朴。三餐主要是包谷饭、包谷糊糊配咸菜。为了“忘掉没菜”的苦楚，有人边吃饭边下棋或读书，以分散注意力。每个学生还有一件“战袍”——用旧制服缝制的围裙，用来防止吃饭时汤汤水水弄脏衣服。
每天中午，食堂用巨大木桶蒸煮包谷粒，一到饭点，香气扑鼻。学生们像战士一样冲向食堂，把大钵子往前一伸，从饭桶中舀得满满，再艰难退出来，往往衣服上也沾得满是玉米糊。
有一次，饭桶里居然出现了“红辣椒”，大家兴奋不已，蜂拥而上。等尝到嘴里才发现，那“红色”竟是一只同学不慎掉进去的印泥盒，哄堂大笑中，也映出了当时生活的荒诞与真实。
【歌声里的抗战记忆】
尽管物质匮乏，恩施却拥有浓厚的文化氛围。省府迁驻此地后，文教活动渐趋繁荣，尤其“新湖北合唱团”的成立与演出，为山城带来了一股强烈的精神力量。
1941年前后，一场盛大的音乐会在恩施举行，吸引了近三千名中外宾客。由夏之秋教授指挥的合唱团演唱中外名曲，激昂高亢、情感深切，成为那个战火年代里令人动容的文化记忆。
音乐会上，一首由胡家四姐弟合唱的英文四重唱《喷嚏歌》（Song of Sneeze）别出心裁、诙谐幽默。歌曲模拟感冒患者“拒绝上台”的场景，四人依次独唱后转为四部合唱，最终以齐声“打喷嚏”收尾，引发台下阵阵笑声与掌声。
胡佑文唱男低音，胡佑华担任男高音，姐妹佑琼、佑玲分别为女中音与女高音，默契配合，一气呵成，技艺与情感俱佳，赢得了全场喝彩。
演出结束后，胡庆生先生被请上台与子女一同谢幕。一位外国来宾激动地握着他的手称赞他们为“真正的音乐之家”，并盛赞他们的演唱“达到了极高的水准”。
在那个战火纷飞的年代，胡佑华一家不仅在物质极其贫乏的条件下坚持读书、踏实生活，更以音乐表达对国家命运的关切与情感。他们用行动诠释了知识分子家庭在乱世中的文化自觉与精神风骨，也留下了一段令人肃然起敬的生命叙事。
（所有资料来自于胡佑华回忆录，感谢李鸣真教授、胡培怡医生提供珍贵的资料和照片）
（完稿于2025年8月1日，美国亚特兰大）