《微机电夏行札记》

《微机电夏行札记》

涂向真（Tu Xiang Zheng）

初夏的台湾，空气滚烫得像刚刚掀开的蒸笼。1999年6月，我本已打算在旧金山度过一个阴凉的夏天——马克·吐温说得没错，旧金山的夏天是最寒冷的冬天。可计划终究不敌变化，台湾那边一封封传真和电话追来，一句“就算求你帮忙，好吗？”让我实在无法再推脱。

于是，我又提着行李，坐上飞往台湾的航班。飞机降落时，窗外的热浪像一堵无形的墙，隔绝了旧金山带来的那点凉意。

这次我不是来讲课，而是要亲自参与一条MEMS生产线的筹建与规划。好在，真正棘手的大头不是我一个人扛着。公司里，已经有三位博士分工明确，撑起了各自的责任区块。

一

负责无尘室规划的是Cheng博士。他四十出头，眉清目秀，身材匀称，若在书房里着一袭长衫，倒真像旧时书院里的翩翩举子。
他的履历耀眼：美国伊利诺伊大学博士，曾在诺贝尔奖得主李远哲实验室担任研究员，回台后在清华大学任教。连围棋界也留有他的名字——他与大陆国手交锋，互有胜负。

我们几次在会议室碰头，讨论生产线空气洁净度的级别和气流方向，他讲得周到细致，几乎没有我插嘴的余地。只是，他定下的规格太高，我担心将来花出去的钱会吓坏出资人。

与技术讨论无关的话题，有时也会插进来。Cheng博士至今单身，让周围人议论纷纷。有人说是他家教太严——他的父亲曾是蒋经国的幕僚，典型的权贵世家出身，从小规矩森严。即使在台湾清华时，也有女同学向他示好，却没有结果。听说这些年介绍人没少跑断腿，连我都见过他急匆匆去相亲。想来，再严苛的择偶观，岁月总能慢慢熨平。

二

比起Cheng博士，Lai博士的生活显得更像一首热气腾腾的生活曲。他还在台湾交大读博时，已是两个孩子的父亲。Lai是客家人，说话间带着客家人的质朴与爽朗。

他负责芯片制造设备的规划，传统机械出身的他，为了跟上MEMS这股新潮，硬是在毕业前自学了不少微机械知识。每次他拿着设备图纸找我讨论，总是一脸憨笑：“前辈，这个可行不？那台设备我们得自己改。”

在台湾，台积电和联电就像两只吞噬新人的巨兽，微电子专业的学生被吸得干干净净，Lai这样的机械人，只能靠转型扎进MEMS的门缝里。可他并不觉得苦，相反，他一边在办公室里画图纸，一边还惦记着家里的两个小孩，跟我讲起孩子时，总是笑得像个大孩子。

三

Xu博士则是另一个样子。他是道地的台湾闽南人，祖辈从福建渡海来到这片岛屿，扎根开荒，落地生根。

他负责封装与测试，和外面公司联络的事情一大堆，三天两头出差。每次回来，他会把一些仪器选型资料丢在我桌上：“前辈，帮我把把关。”

Xu博士在台大读电子学，研究能力强。那天，他在会议室做了一个MEMS压力传感器的报告。我听着听着，突然发现他的理论曲线哪里不对劲，当场提出来。他一开始还试着解释，可越讲越圆不过来，最后只得承认测量有误。

没有谁把这场小小的驳斥放在心上。我们在顾问室里仍旧时常探讨实验和数据。这里没有面子可言，只有对科学的尊重与执着。我始终觉得，做科学就该如此——没有权威可端，没有花架子，只有真实与准确。

四

Long公司的顾问室像一个交织着不同背景的舞台。我是常驻的高级顾问，旁边座位是Hu博士，台中东海大学的老师，一个身材魁梧、笑声爽朗的江西老乡。

他在美国德州读的书，而我在Texas A&M当过访问学者——这层“德州校友”的名头，让我们一拍即合。更何况，我们都是江西人，远离家乡，相见自然多了几分亲近感。

Hu博士父亲当年是最早一批从大陆来台的人，铁路上干出了名堂，才在台中扎了根。Hu博士自己身高一米八五，大学时是篮球队主力，常去大陆打校际赛。东海大学前任校长最爱带他出访，英语流利，谈吐得体，身形挺拔，随时都是一张流动的形象牌。