余英時外甥的惨死
余英時外甥的惨死
余英時政論集《民主與兩岸動向》,附錄了表妹張先玲的回憶。原來余英時的媽媽是康雍乾三朝重臣張廷玉之後、安徽桐城「相府」的大小姐,余英時的外婆是江西布政使千金,看不起余英時的爸爸只是鄉紳之子,留學回來在北京的大學教書而已,不想把女兒嫁給他。但大小姐相親欣賞他的學識風度,堅持要嫁。
生下余英時,難產過世,外婆氣到不跟女婿來往。余英時十六歲住進二舅家,由二舅媽也就是張先玲的媽媽照顧,每隔幾天就帶他去看中醫,治好了營養不良。後來他搬去南京二姨家讀大學。
三十二年後,余英時帶漢代研究團訪北京。張先玲的媽媽寫信聯絡上了,激動落淚:「這孩子從小沒媽媽,身體又弱,不知現在怎樣了?」得知成了美國名校教授,才笑了:「這樣就好,這樣就好。」
張先玲帶媽媽和兩個兒子去飯店探余,那時張先玲的小兒子王楠八歲。媽媽一見余英時就哭了。余英時攬著舅媽肩膀安慰她不要傷心,這不是見著了嗎。
●
一九九二年,張先玲寫信給余英時,花了一年才轉寄到他手中。內容是四年前小兒子王楠十九歲,讀高中,在六月三日晚上十一點半,帶了相機去天安門,說要去紀錄歷史的真實鏡頭,要伸張正義。
凌晨兩點多,剛到天安門附近的南長安街南口,遇到戒嚴部隊,頭部中彈。旁人說他倒下前手還比了V字。
救護車趕到,部隊不准救。
在北京小醫院當醫生的親戚,到美國探親時,告訴余英時,那天抬進幾十個傷者,所有醫生全力搶救,卻一個也沒活。因為部隊用開花彈,在體內爆開。
●
王楠爸媽找不到兒子,告訴學校,學校通報公安,才通知爸媽認領。大醫院的太平間都滿了,人在小醫院的太平間。長安街的遇難者,部隊埋在西長安街一號的二十八中學門外,八、九日挖出來。
相機、用生命換來的底片,都沒了。
信上附了王楠的照片,笑得很甜,清秀,聰慧,溫厚。還有他高一寫的一篇給天下父母的信,訴說他和媽媽彼此慈愛又互相了解,因此希望爸媽們都和兒女成為朋友,消弭代溝。
鎮壓人命只是數字,需要韓江《少年來了》整本書還原少年的純真青春,使人哀惜,不該失去。
余英時唯一見到王楠那次,王楠才八歲。一個自小沒有媽媽的少年,跨越時空,遇見了失去兒子的媽媽。余英時無法寫一本書解釋王楠,於是寫了這本書解釋凶手。
一九八九年,余英時說,早在三月,旅美異議人士劉賓雁就告訴他,五四七十周年會有盛大示威,要求肅貪、改革開放。但劉也以為前後兩三天就過了,沒人料到會全國如火如荼。升級的原因很多,關鍵是《人民日報》四月二十六日社論將示威定性為動亂、要鎮壓,激起學生絕食,要求談判還我清白,肯定學運愛國、合法。社論、戒嚴、鎮壓,都是鄧小平下令。
圖:被軟禁的張先玲(路透社)
附:
《以斧之命》
请打开YouTube观看
这个视频通过改写周杰伦的经典《以父之名》的歌词,并进行重新演唱,以此向中国的八九六四运动致敬! 作曲制作人由此对@jaychou 周董对此歌曲的版权开放和许可表示感谢。转自小君在此