东方安澜：一篇顶一万篇——读《中国文学发展史》小议

东方安澜：一篇顶一万篇

　　　　——读《中国文学发展史》小议 

李嘉诚做塑料花发家。这个塑料花呐，好看，因为是没有生命力的死货，也不要精心侍候管理，如果更进一步，需要再逼真一点，可以望帛绢做的叶子花瓣上洒些香水。假花，既点缀了生活，提高了生活品味，又节省了管理、培育花卉的时间成本，李先生不愧为商业巨子，犀利地抓住了香港社会成长的商业环境，眼光一帖药！ 

虽然一直讲打假打假，但这个假显然属于“真亦假来假亦真”，无须去打。相反，能增加生活的舒适感愉悦度，所以生活需要假花，同样，一本文学史，也同样需要假花。那什么是文学上的假花呢。遗憾，我天资愚饨，相信好记性不如烂笔头，每辄读书，总要记一下。在我03年的读书札记里，读周国平《灵魂只能独行》一书P155有这么一句，“一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。”我是作为金句摘录的，当时刚立志于学，对书藉充满了虔敬。 

22年过去了，读的书也累积了不少，摘记也有5大本，对书也不再迷信，才真正觉察到“尽信书不如无书”这句真水无香的灼见。我们读小学时，往往因为顽皮，斜穿过麦田，踩坏麦苗，走进学校里上学去。长大成年后，看到这个老板那个有钱人，误以为人生的成功也有近路，曾经无时不刻想着整一把夜草。直到岁月洪荒，漫过脖颈，才懂得，人生只能一步一脚印，扎扎实实得来的，才会得到真正属于自己东西。人生出名、成家、富贵，我猜，地面上绝大多数人跟我一样，都有这个梦想。“人同此心”，没有谁生下来就是圣仙。我摘录周国平这句话的时候，灵光乍现，周老师说的真好，你看唐朝有个崔护的诗人，仅仅凭着一首“人面桃花”就一诗定诗名，到现在流芳了一千好几百年。现代，又有了茅盾文学奖的小说《人面桃花》，这“人面桃花”四个字就像被选中了妃子的村姑，倚马可恃起来。 

虽然古人早就说过生命有涯学无涯，但认真做文学，毕竟辛苦。你想，人都有七情六欲，你一个少年人困在青灯黄卷里埋头苦读，这多么残忍。所以，我想放任自己，“学无涯”是最好的借口。但也许有一个天命一直在我头顶，提醒督促我。我慢慢发现，不能因为“学无涯”，而放弃大量读书，我学历浅，这个一方面是自我发奋的内在需要，一方面是考验自己毅力的外在需求。读书是累积精神厚度，改变和提升精神层次的不二法门。你可以用机灵、灵巧来写文章，取得一日之胜一时之胜，但绝对不可能有一世之胜。纵观文学史，没有哪一个人是出于机敏而久远不倒的，就算是崔护，在《提都城南庄》之外，一同被《新唐诗》收录的其他5首，也是锻词炼句，表现出很高的文学素养，五律七律，清新雅正的格调，在盛唐诗人群中，虽不至于摄首，但也绝不骥尾。 

人生得失，泰半有意为之，无心得之。就文而言文，李白杜甫当然是主动、有意识的潜心于诗歌创作，但一本《文学史》，让李杜并列，扛起盛唐诗歌的两面大旗，这显然连他们自己都不会想到过。“倘想流芳百世，一首不朽的小诗足矣”，这句话我之所以说是假花，好看却没有生命力，就是它虽然漂亮，话说的一点都没毛病，确实，有人以一首小诗而成为不朽的。但问题的实质是，一个大字不识几个的农夫挑夫，是不可能突然间迸发出一首不朽的小诗出来的，不管大诗也好小诗也罢，都必需经过长期的积累、酝酿、提炼，在文学的涅磐中，才可能产生，就是孙悟空从石头里蹦出来，它也不是凭空的，也得有个因由和来头。 

说一首小诗能不朽，在我现在五十又五看来，像口中吃了灯草灰，很有点轻佻。周老师是哲学家，我声量比不得他，当然难于驳倒他。他说这句话，并且出版在书里，一定也经过认真的思考，或许我思考跟不上趟，这句话给我的第一感觉是走捷径，使后学误以为文学像斜穿麦田那样，比比皆是捷径。随便甩几个花招，就是文学家。仍而事实上，在文学发展史上留下名字的每一个人，哪一个不是焚膏继晷，文心血铸，很多人落得衣食不全贫困潦倒，可惜那时候没有公众号打赏，不然，多少也可以济一下急难。 

一本《中国文学发展史》，文人有无耻、有缺德、有无形，像宋之问因为“年年岁岁”把外甥刘希夷给害了，却没有记录一个文人因为偷屎乖凭一首小诗流垂千古，如果刘大杰敢这样写，那刘大杰的文学史研究屁也不是。我读到的《中国文学发展史》，除了受制于作品流传的历史因素外，判断和评说一位作家的文学成就，无一不是从这位作家的早中晚期的作品，从他的文学观点和他的文学实践，从他的才情和文本乃至作品的影响力，来评述他文学史的地位和价值或贡献。只有大量的、优秀的……苛刻一点说，能影响后来文学发展走向的作家作品，才能算得上真正意义上的“流芳千古”，在任何一个行业门类里要流芳千古，都必须无数的汗水努力铺垫，更甭说“一首小诗”，周国平的荒谬，在于作为一个有文化影响力的人，不应该说这样的话。 

人的秉赋不同，像李白，天生就是诗人。EMBA总裁班培养不出，郭台铭的苹果流水线上生产不出，青莲兄的脾气，做不了迎来送往的政府办公室的主任，也学不了纳兰做皇帝的近侍，文学史上独一无二的李白在权贵林立的长安城里，啥也不是，盘桓在不属于自己的贵胄圈里格外不自在，只有云游四方，访仙问道，才是自己最身心舒适的存在。有的人注定浪迹江湖，有的人注定傍王乞食，虽然同道为文，也是各按天命。每个人都有自己运行的小宇宙。 

穷之酸，穷之枯，穷之叹，穷之諮嗟，绝大多数受穷的文人都留下过这样的哀叹。李白不例外，腆着脸说，我也如此。所以他们的落魄，那种浸入骨髓的世间寒，我有强烈的感同身受。下面白居易赞扬张藉这一段，我一字不落抄下来：“张君何为者？业文三十春。……读君学仙诗，可讽放佚君；读君董公诗，可诲贪暴臣；读君商女诗，可感悍妇仁；读君勤齐诗，可劝薄夫淳；上可裨教化，舒之济万民；下可理情性，卷之善一身。始从青衿岁，迨此白发新；日夜秉笔吟，心苦力亦勤；时无采诗官，委弃如泥尘；恐君百岁后，灭殁人不闻。……言者志之苗，行者文之根；所以读君诗，亦知君为人；如何欲五十，官小身贱贫；病眼街西住，无人行到门”。白居易同志说的太好，我不忍心削减一个字，这一段既吃合我现在的主题，更吃合我过往淤积的心境。我们看到，继往开来的诗人们，买不起笔墨用枝杈在尘土地上写，做了小吏节衣缩食继续写，贫病交加饿着肚皮是个写，眼睛瞎盲住在陋西巷还是在写，只有一个叫贾岛的和尚不写，但他又推又敲把首都的大书记冲撞了；有这样的劲头，有大量的作品，倘且不算数，白兄还悲哀的预测“灭殁人不闻”。这相等于告诉我们，今天啃冷馒头写出来那些青隽冲澹的诗，在当世变现不了一杯酒，在身后留不下一个名，这对张藉们是何等的打击。尽管慰藉无门，但有藉一族仍无怨无悔，宁做寿头（猪头）不做乖头。反观周老师口轻飘飘，说凭一首小诗，“一篇顶一万篇”，立足千古，我想即使你千年的才气集于一人，一部《中国文学发展史》也不可能一个人唱独角戏。人道毒，天道靖，依傍权力，朋比分肥，吃尽当世红利，享尽身后名利，扫荡天下福利的故事，连扬子江说书也不敢这么讲，世上当真有这般讨巧的事？如果在人世间，真有发生了此等美事，只有一只解释，不是中国文学退化了，便是中国人种退化了。 

否则！何解？ 

2025年6月1日